PDF《在寒冷的街头》

同老相怜吴莉莉社区卫生服务中心的大门,一年三百六十五天都 开着, 就诊的几乎都为老人.

人老病多, 这高那高的, 药 就不能离身.因为是老毛病,去医院也只是配配药而 已. 看病的老人, 老龄 还有高、 低之分. 低龄老人手脚 尚利索, 自己走去就是;

岁数大些, 或子女助医、 或保姆 陪着也无甚难处;

苦的是那些行走不便、 眼神不济、 听 力日衰的老人.独自去医院, 挂号、 述病情、 摸钱包付 款, 做起事来抖抖索索, 速度要慢人一拍、 半拍.那天, 付款处前排起了队伍. 排在中间的一位老太, 年纪约八 十了, 捏着几张处方, 伸直手臂眯着眼左看右看, 似乎 有些不明白.她出列跑到窗口前, 正欲问话, 后面一个 六十多岁模样的老头叫了: 排队、 排队! 老太只好退下, 嚅嚅道: 这两张化验单我搞勿清爽, 想问问看. 搞勿 清爽问医生去, 在收费处搞啥搞! 那老头又叫了, 不过 声音低了八度. 后面排有十来个人, 大家 不响. 不一会, 队伍里有位阿姨妈妈开口 了: 来, 让我帮侬看看, 省得叫后面人家 等. 伊接过老太手中的单子, 扫了一下, 略微指点了几句, 老太于是恍然, 依旧回 入队中.这事也就过去了. 一日中午, 我乘 路车外出. 车厢 里很空, 过了两站路, 上来一位拄拐杖的 老伯.老人约八十出头, 个子高高的, 举 止很斯文, 穿戴也整洁, 他在我后面落座 了. 不一会飘来一股不愉快的异味, 气味 渐渐变浓. 我有些不安, 疑是座位上曾留 有小孩们的 遗迹 .因怕沾染了衣裤, 便低头朝座下寻 源, 却也没看到什么.坐不下去了, 我就起身站着.忽而 听两个五六十左右的阿姨妈妈先后嚷起来: 那能介臊格 啦, 难闻煞了;

是呀, 有毛病就勿要跑出来……她俩似乎 是熟人, 大约追踪到异味 根源 , 一搭一档唱和起来, 还 没完没了的.我明白了原因, 生怕老者尴尬, 不敢朝后看 去.眼神忙寻发声的方向, 朝着她们眨眼.两人总算识 相, 不响了.老人家肯定有难言之隐, 外出不便, 但没事 他愿跑出来?这些小事, 没必要去辩个 所以然, 大家就眼开眼闭吧. 银行里,一位白发苍苍老太正在 柜前办事. 大概有几个地方没填明白, 柜台里的女办事员传出一张单子, 问 老人几个拼音字母, 老太说不清楚, 一脸的惶然.柜台 内有些不耐烦了, 声音响起: 到底是啥个字母啦, 讲讲 清爽. 老太更紧张, 面容僵住无语. 候座的几位年纪半 老的阿姨看不下去了, 纷纷开口: 态度好一点好不好? 人家介大的年纪, 能识几个字母就蛮好了. 是呀, 像 阿拉姆妈喏, 连一个英文字母也不认得格. 柜台内的 不响了. 事后她们问: 老太, 侬今年高寿啊? 老太有些不 好意思, 向她们笑着轻轻道: 岁了, 没用啦. 谢谢 大家噢. 上海早已进入老龄社会,目前老年人口就有四百 多万, 助老工作乃是当务之急.助老是个艰巨、 漫长的 工程, 它不能单靠政府管, 靠年轻人帮, 老人之间的互 助很重要.身为老人, 我们也要自尊、 自爱, 互相帮助. 同病相怜 的意思大家都懂, 同老相怜 , 也是一样. 在寒冷的街头 张猛站在窗前,常能望见对面楼下那辆 火红的电动车. 一根悠长的电线从第八层阁楼垂向 地面, 就像一条从天而降的输液管. 车在 晚上吃饱喝足,第二天清晨跟着主人摇 摇晃晃出去,至于什么时候回来我很少 见到. 主人是个身材臃肿的男子,五十来 岁, 一顶迷彩帽, 每天楼上楼下爬, 浑身 有使不完的劲儿. 冬天, 小红车就卧在白雪之上, 分外 鲜明. 每个早晨, 都有 一缕青烟从车上冒出 来,这时主人总要忙 乎一阵,先把电线收 了,再拿出准备好的 引柴, 把车里的炉子点着, 炉火不旺时, 他就弯腰扇, 撅屁股吹, 等到车上那股烟 一口接一口地吐出来, 才关好车门, 那车 门倒着开, 颇有 老爷车 的范儿. 车烧热 了, 他钻进去, 一拐弯, 一转身, 一溜烟地 去了, 留下一股淡淡的煤香. 小区有个保洁,每次遇见, 他不是抱着大扫帚就是拎着笤 帚, 要不就推着三轮车, 在几十 栋楼的小区终日忙碌.蓝色工作 服一直垂过膝盖, 后面还印着鸡精商标. 他的全部工作就是没完没了地扫, 水泥路、布道板、草坪……以及所有角 落. 他的头总是低下去, 就像地上有财宝 在等着他一样.那些夹在树墙里的纸屑 包装袋也难逃他的眼睛,只要发现他就 弯腰去掏, 直到掏净为止. 常见他边吃东 西边干活, 边走路边捡烟头. 下大雪的时候, 他更是忙得不抬头. 一铲一铲地冲开碾压成壳的积雪,攒堆 装车, 黑线帽生出厚厚一层霜. 据说他以 前是代课老师, 下岗后去北京做物流, 得 了脑出血, 回来就在这个小区当保洁. 儿 子考上西北一所大学, 每次提起, 他眼里 都闪着动人的光. 上下班路上还会遇见一位卖豆芽的 老人. 豆芽嘞―― ―豆芽嘞―― ― , 急切的 叫卖声很少能拦住匆匆而去的脚步.无 论是寒气逼人的早晨,还是暮霭沉沉的 黄昏, 她就伫立在川流不息的小区门口, 裹着难得一见的绿头巾,戴着笨拙的棉 手套, 一个雪白的泡沫箱子放在她身旁. 豆芽, 笨豆芽 , 她热 切地呼唤着,那真诚 的叫卖声在冰天雪地 中叮当作响. 有时,我忍不住 去买豆芽, 希望她能早点回家, 买过几次 熟悉了, 我夸豆芽颜色好, 她神秘兮兮告 诉我,她这豆芽除了搁点土霉素之外什 么都不放, 看老人家一脸诚恳的样子, 我 笑着走开了. 在寒流滚滚的街头, 我们常 常忽略了那些人们,送快递的, 送外卖的, 扫大街的……以及那 些露天市场小贩,数九寒天, 穿 戴臃肿, 满面风霜, 有的脚踩泡 沫, 一站就是一天.他们筋骨强劲, 默默 扎根于大地, 披星戴月, 迎风傲雪, 在市 井喧嚣中站成一棵树. 我常常想, 除了生活境遇, 究竟是什 么让他们能够伫立在冰拥雪覆的天地 间?我想到了爱, 在他们胸中, 一定有团 跳动的爱火, 可能是读书的孩子, 年迈的 父母,相濡以沫的夫妻……或者就是一 碗人间烟火, 总之, 是生命中无法割舍的 部分, 是好好活着的希望, 这些给予生命 以非凡的勇气和能量, 供他们取暖, 使他 们虽身处极寒, 也能憧憬春天. 新民网: w w w . x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 9

2 0

1 9 年2月12日星期二 本版编辑∶史佳林 编辑

邮箱: s h i j l @x mw b . c o m. c n 头一回打 叶永烈 这个电话号 码牢记于脑,烂熟于 胸,可是从 来没有打过. 今年一月, 我头一回打 , 真的有点紧张. 那是我因病住院, 妻陪护, 睡在旁边的折叠床上. 临睡前, 她把黑色牛皮双肩包放在椅子上.清早起来, 发觉双肩背包不翼而飞, 遍找不见. 我与施先生同住一 室, 他也帮助找, 没有找到. 他说昨夜睡得很沉, 我与妻 也睡得很香, 莫非有人在夜深人静之际, 进行盗窃?于是, 我把失窃一事报告了护士. 护士马上报告了医院保卫部门, 答复是走廊上、 电 梯里都安装了监视器, 夜里来来往往的人不多, 容易查 到. 不过, 要调看监控录像, 失主必须打 , 保卫部门 立案, 才能调看相关录像. 这下子, 我犯难了, 因为包里 只有一千多元人民币, 值得惊动公安机关吗? 保卫部门 说, 春节期间, 人流剧增, 小偷活跃, 瞄准了医院.有的 外地病人往往带有许多现金来看病,而病人之间以及 前来照顾、 探视的亲友并不认识, 小偷混迹其间, 容易 得手. 这起案件属于入室盗窃, 性质严重. 经保卫部门 这么一说, 我明白一定要打这个电话了. 我用手机拨 , 电话马上通了.对方问明案情、 地点, 接着又问发现失窃的时间. 我回答说, 今早六点. 对方的口气忽然变得严肃起来,为什么直到八点才报 案? 我一时语塞, 只好表示抱歉. 令我不解的是, 对方没 有问我的姓名.我想, 手机号码在 那里显示时, 一 定也同时显示来电者姓名. 高效率工作着.两分钟之后, 我接到医院所 在地派出所电话, 问清我的病房在几号楼多少房间, 我 回答说十七层第一个房间. 十分钟后, 一位壮硕的一身 警服的男子, 来到我的病房, 观察了失窃现场. 接着, 他 请我的妻子前往位于另一幢大楼的监控室,一起查看 监控录像. 大约过了一个小时, 妻回来了, 显得很兴奋. 她说, 保卫部门指出, 我的病房是第一间, 在走廊尽头, 远离护士台, 所以窃贼选择这里下手. 但是我的病房门 口, 就安装了监视器.在凌晨的录像中, 看到一个穿深 色滑雪衫的男子低着头走了过来.他躲在监视器的死 角, 观察动静. 许久, 见那男子匆匆离去. 他弯着腰, 用 手托着前襟什么东西. 保卫干部认为, 此人很可能就是 小偷, 但是看不清他前襟藏的东西, 无法肯定他就是作 案者.他们很注重证据……不过, 这是很重要的线索. 妻头一遭参加 福尔摩斯 式探案, 讲得津津有味. 我和她吃完午餐, 保卫干部来了, 说是丢失的双肩背包 在十五层找到了, 但是现金没有了, 只剩下理发卡、 购 物卡之类. 他们是怎么找到的呢? 原来他们依据窃贼作 案时间, 查看电梯监控录像, 没有发现线索. 显然, 作案 者知道电梯里有监控,不敢乘坐电梯,而是沿楼梯下 去. 其实, 楼梯里也有监视器! 十五层的监视器不仅记 录下小偷在转角处丢弃双肩背包的过程,还清晰拍下 小偷的脸, 一个三十多岁陌生男子, 浓眉, 招风耳, 头发 长而乱, 一副紧张而惶恐的神情. 保卫干部出示手机里 的窃者照片, 并允许我用手机翻拍. 接着, 妻随保卫干部去领取失物, 并 要求她出示身份证.不巧,身份证在家 里, 要回家去取.她忽然记起, 双肩包里 有她的医疗证, 上面有她的照片, 也可以 作为失窃者证件. 就这样, 那个漂亮的牛 皮黑色双肩包失而复得, 妻满心欢喜, 虽 说现金遭窃.在敬佩 的{效率破案 的同时, 我和妻连声道谢. 前事不忘, 后事之师. 妻本是大大咧 咧的人, 从此吸取教训: 电梯人多拥挤, 她把包放在前面. 入睡前, 把包放进柜子 ……至于那个窃贼, 有着反侦察经验, 表 明是个惯偷. 尤其是偷生病之人的钱, 格 外可憎. 若要人不知 , 除非己莫为. 他 的脸部照片已经进入公安机关档案.怙 恶不悛, 他的落网, 只是早晚而已. 年月日写于医院 女儿买的运动鞋 蒋晓峰 这天是岳母的生日, 我赶过 去祝寿. 隔夜我问老婆: 要买点 什么东西作礼物? 老婆想也没 想脱口而出: 不用你操心, 你人 到就是礼物. 我会心一笑, 却也 感到些许自责.老人图什么呀? 还不是希望我能 常回家看看 ! 我准时来到岳母家. 老婆正 在厨房烧菜, 我凑过去: 要我来 给你搭下手吗? 岳母抢先回答: 不用不用, 你先进去坐, 我们一 会就吃饭. 就这两句话的时间, 邻居陈阿姨来了, 她站在门口笑 着问: 楼道里都是你们家飘出 来的香味,在烧什么山珍海味 呐! 我连忙说: 今天是我岳母 生日…… 陈阿姨打断说: 我知 道我知道, 你丈母娘老清老早就 说女婿要来, 跟你老婆一块去买了许许多多小菜. 我哈 哈一乐, 招呼道: 你进来坐. 陈 阿姨抬了抬脚说: 不啦! 我跳舞 去了.女儿给我买的鞋子, 我要 去跳广场舞试试跟不跟脚. 说罢, 她满脸春风, 下楼而去. 陈阿姨掐准时机而来, 又转 身飘然而 去,岳母 早就 看穿 了, 对 我说: 她 是特地来看你的, 让你看看她女 儿给买的新鞋子. 我恍然大悟. 陈阿姨与我岳母是几十年 的老邻居,她的女儿自小聪明、 漂亮、 乖巧. 可是, 女儿青春年少 爱上的人,不合陈阿姨的心意, 想尽办法也没有拆散他们, 以至 于对女儿抛出狠心话: 选他就断 绝母女关系. 女儿最终选择的是 爱情,母女之间的芥蒂随之结 下, 从此形同陌路, 不再来往. 时 间非但没有化开心结, 反因几年 后女婿犯事入狱, 母女俩更加水 火不容. 我岳母说过一句话: 她 就是太好面子了. 令我感慨不 已. 我老 婆与陈阿 姨女儿一 直有联系, 前几年, 陈阿姨女婿刑满释 放, 托我帮他找了工作.我当时 劝他: 自家亲人哪有解不开的 心结, 上门去服个软, 叫声妈就 没事了. 他同意了.却不料, 陈 阿姨居然 铁石心肠 , 把女婿拎 上门的礼物给摔出了门外. 想到这里, 我问: 她女婿来 过啦? 岳母摇头说: 没看到, 连她女儿都没看 到过, 这双新鞋子到底是谁买的 也是我们猜的. 这几天老陈逢人 就说女儿给她买了鞋, 今天又特 地来跟你说, 你懂的呀. 寿宴开始前, 我给陈阿姨女 婿发了一条微信:冰山已经融 化,来拜见岳母大人的时机到 了, 赶紧吧. 过了一会, 我收到回 复: 嗯! 又过了一会, 我再次收到 回复: 刚才商量了一下, 我们准 备周六来, 谢谢!外加三个拱手 图标.我摇了摇手机, 举杯祝福 岳母: 生日快乐! 岳母哈哈大 笑: 说真的, 今天是我最开心的 一天. 岳母的心情, 我也懂, 忍 不住与老婆对视了一眼, 都呵呵 而笑. 倒花生与挖鼠洞谢则林父亲病逝,我被送农 村交祖父母抚养. 其时正值 春节, 祖父领我去................