PDF《有你的城市是幸福的》

副刊 副刊

2017 年3月1日星期三

24 24 本社社址: 北京市朝阳门外金台西路

2 号 电子信箱: rmrb@people.

cn 邮政编码:

100733 电话查号台:

65368114 印刷质量监督

电话: (010)

65368901、

65368903 广告部

电话: (010)65368792 定价每月 24.00 元 零售每份 1.80 元 广告许可证: 京工商广字第

003 号 昨日本报(北京)开印:

3 时20 分 印完:

5 时40 分上世纪四十年代,有一个外国人提出了这样一个问题:到哪里去看中国?结论就是长江三峡.这个名叫 A・K 的先 生, 在一本英文版 《长江三峡》 的画册里, 不仅用相机为古老的长江三峡留下了极 为精彩的历史画面, 还以精湛的文笔为 长江三峡留下了动人心魄的文字. 书中最叩击我心弦的,是关于峡江纤夫的描述. 悬崖峭壁间开凿出了一条 蜿蜒的小路, 那是供纤夫拉纤时通过的 栈道.那些狭窄的栈道在一些地方仅可 供一个人通过, 有时距离水面高达百尺 之遥,远望就如绝壁间的一段凹槽…… 船靠它们的帆和桨是无法逆流而上的, 一旦船遇到了激流, 所有的人都必须游 到岸上, 牵住绳索的一端, 而另一端则被 固定在船上.然后纤夫们就要奋力拉船, 他们必须光着脚行进在尖利的岩石 上, 如果货船过重, 或者流速过快, 他们 甚至不得不爬.夏天他们顶着炎热的骄 阳, 冬天他们必须跃入刺骨的冰水中游 到岸上 (这也是为什么纤夫绝大多数时 候都赤身裸体的原因) .当行走在高高 的栈道上的时候, 一旦有人不慎打滑跌 入悬崖, 另一个人就必须迅速补位, 从而 不让船下滑……这就是纤夫的生活. 读着这些情景交融的文字,我的眼前就呈现出一条条结实的竹缆, 竹缆一 头连着在险滩上挣扎的柏木船, 一头连 着悬崖峭壁上的纤夫.那条紧绷绷的竹 缆绳上, 悬挂着我祖辈的灵魂. 巫峡的神女是纤夫的见证.靠峡讨 生活的纤夫, 最看重他们的缆绳.这些 缆绳被纤夫们叫作 纤缆 或者 缆子 . 制作纤缆要取山间最好的竹子, 请手艺 最好的篾匠, 精细地划出竹子最柔韧最 耐磨的竹青, 然后将柔韧纤薄的竹青极 为紧密地编成粗细不一的纤缆.编好了 的纤缆还要放在烧得滚开的石灰硫磺水 锅中, 翻滚烂熟地煮.煮过的纤缆不仅 坚韧不会被虫蛀, 而且入水光滑, 出水而 不沾水.船过激流险滩时, 纤缆的一头 系在船上桅杆的根部, 另一头则由领纤 的拉到岸上. 每一个纤夫都有自己或妻子或老母 亲或情人细心缝制的 扯扯儿 (即拉纤 的搭肩) . 这些 扯扯儿 ,长六尺宽半尺, 一律用上好的 白官布 制作.六尺 长的 扯扯儿 对折成三尺长, 另一头则 固定着一个一寸见方的厚竹板.拉滩的 时候, 纤夫把竹板向纤缆上一别, 把宽的 一头斜挎到肩头,就开始艰难的跋涉了.搭在肩上的白官布上不能有任何装 饰, 否则拉纤时哪怕一个细小的线头或 者折痕,都会让纤夫的肩膀磨破流血.而别在纤缆上的一端则可做些文章, 纫 得越密实, 就越牢固安全. 船到滩头,领纤的一路如风一般旋去, 纤夫们没有一个敢怠慢, 都会一边以 极快的速度奔跑, 一边迅捷地把扯扯儿 另一端别到纤缆上.只要扯扯儿别到纤 缆上, 纤夫的腰就马上绷成了一张弯弓, 而纤缆就如弦上的箭. 险滩喧哗着咆哮着猛烈撞击柏木船 的船头, 激起高高的水浪.纤夫们在陡 峭的山崖上毫无选择地把手指抠进岩缝 中, 作为生命的抓手, 赤裸的脚板则要尽 量寻找悬崖上的缝隙.在几十分钟甚至 几个小时的拉纤过程中, 没有一个人偷 奸耍滑, 更没有一个人心有旁骛.苍凉 无情的崖石上, 只有汗珠碎成了八瓣, 只 有纤夫从胸腔中挤压而出的 嘿 声如 闷雷滚过…… 滩水十分险恶,不肯作丝毫妥协, 十几或者二十几个甚至上百个 纤夫就以近乎凝固的姿态把险滩上轻则 十几吨, 重则几十吨乃至百余吨的柏木 船 嵌 在自己的肩头.僵持中, 船老大 会挺立船头大声呼号: 要想回家看女人, 幺儿连三再加把力呀, 嘿!这些纤夫 只要有一个人胆怯, 哪怕是一个小小的 胆怯的闪念, 也可能酿成不可思议的惨 祸.但最终的胜利者, 总是那些纤夫. 我曾经有过十分短暂的纤夫生涯,经历过几次生死攸关的僵持.记得在僵 持的时候, 心中的恐惧曾经无限地膨胀, 鲜血从手上、 脚上汩汩地流了出来, 却没 有眼泪流出来.第一次拉纤在僵持之后 获得成功时, 我酸酸地叫了一声 好 , 立 刻被父辈们呵斥住: 好什么好! 我当即 知道自己说错了话, 却不知道到底错在 哪里, 即使在今天, 我的诸多揣度中, 也 找不到一个确定的答案. 长江三峡中,自古 西陵滩如竹节稠 .纤夫们战胜了一个险滩,而下一个、 下下一个以及每一个险滩, 都是夺命 的关口.所以, 长江三峡的两岸边, 总有 望郎的妇人化作奇峰异石苦守崖顶.在 漫长的岁月中, 她们把山崖上的竹叶都 撕成了丝丝缕缕的心事, 把自己的血肉 之躯都望成了冰凉的望夫石!于是, 七 百里峡江中, 总有 望郎滩, 望郎滩, 我望 郎君早回还 的呼唤. 但真正的纤夫从不恐惧.他们的心 中都有一个坚定的目标: 回家, 回家, 回 家同妻儿团聚.在这个目标的导引下, 纤夫们有时会十分快活.在拉纤时含泪 而唱的 拉纤小调 , 他们在顺风顺水时 唱得有滋有味: 三尺白布四两麻, 做个 扯扯儿把滩拉.大坪大鞴烁, 石旮 浪里脚蹬脚.手抠岩缝脸贴地, 幺二连 三都使力.一声号子一声汗啊, 一颗汗 珠碎八瓣;

一声号子一声胆啊, 一声号子 过险滩.喊声号子加把力啊, 船过滩头 把家还…… 这些小调是排遣,是寄托,更是他们以命相搏的原动力. A・K 先生作为一名外国人,毕竟只是三峡的匆匆过客.假如他进一步走进 纤夫中去, 他会在对长江三峡纤夫的同 情悲悯中增添更深的敬意, 写出更为深 情的文字, 让世人更清楚地知道在中国, 在长江三峡, 有一群人在创造着生命的 奇迹. 当年的长江三峡是外国人看中国最 好的 看本 , 今天的长江三峡, 更是世人 看中国的必到之地.那些慕名而来的人 们, 已经看不到 《长江三峡》 中记录的吊 脚楼、 栈道、 纤夫和柏木船了, 但是, 新的 长江三峡提供给人们的却是令人叹为观 止的神奇和豪气.在巍然矗立的三峡大 坝之上, 昔日 滩滩都是鬼见愁 的一百 多道险滩杳如黄鹤, 今日三峡只有碧波 荡漾的浩瀚! 桀骜不驯了千万年的长江三峡,在如水月光的映照下, 同我一起在梦幻中 迤逦而行, 去作别永远的三峡纤夫.作 为一个曾经不合格的三峡纤夫, 我要告 诉巫峡的神女和遍布三峡两岸望郎的山 峰, 她们的悲剧会永远谢幕, 他们的子子 孙孙因为有了新三峡的滋润, 会永远幸 福而甜蜜. 作别三峡纤夫韩永强一认识大庆这个名字, 一定与一个 人有关. 少时生活在大山皱褶里的小山村 的我, 别说不知道什么是汽油, 连汽车 也没有见过.是一部叫《创 业》 的电影, 让我们知道了一个英雄的名字, 王 进喜;

也知道了一个和大寨一样响亮 的城市, 大庆.青天一顶星星亮, 多少 年之后的今天, 电影中的歌词依旧朗 朗在我记忆里. 印象中的大庆一定是电影中的画 面, 泥土房在落日的倒影中斑斑驳驳, 风不吹也见牛羊, 草不低也见牛羊. 当我真的走进大庆时, 我被这座 城市的美丽打动.散落在城市的一湾 湾碧水像珍珠把大庆打扮成一个百湖 之城, 宽敞的道路与高耸的建筑散发 出一座城市的灵魂芬芳.记忆中的大 庆假如说是一张黑白照片, 眼前的大 庆就是一幅彩色的油画. 于是, 我知道大庆长大了, 和黑土 地上那些金黄的玉米一样, 和那些挺 拔的松树一样, 甚至和雨后打着伞长 出来的松蘑一样, 都把这里当作家, 都 在这里幸福地生长. 二 大庆和油田终于长大了之后, 故 事里的铁人却C了.瘦成了一个小小 的名字, 在雕像之上, 在历史之上, 也 在我们的心上. 一阵阵风吹来, 纪念馆旁的那些 树打了一个哆嗦.这些树, 不是从你 的老家来的, 你一个也不认识.天天 见面,只彼此点一点头,处得时间久了, 尽管没有一起在大庆创业, 你们也 成了好朋友, 像你井队的那些兄弟们 一样, 是生死与共的好朋友.你离去 的这些日日夜夜, 他们也兄弟一般守 在了这里, 和那些石油工人的雕像与 浮雕一起守护着你, 守护着一个民族 的梦想,守着一个英雄,守着一个故事. 在这个世界, 特别是在大庆, 所有 人都知道你的故事, 知道一部 《创业》 的美丽诗句是你用汗水写的, 用生命 写的. 你没有精兵, 也没有利器.你只 带一群兄弟就开始收拾这片旧荒滩, 要把沉睡的石油喊醒. 于是, 有条件要上, 没有条件创造 条件也要上的号子, 就在荒原上回响, 它们把石油工人的雄心挂在天上, 让 世人皆知. 钻机到了, 没有吊车和拖拉机, 汽 车也不足, 你带领工人用撬杠撬、 滚杠 滚、大绳拉, 人拉肩扛 把钻机卸下来,运到萨55 井井场,仅用了4天时间, 就把

40 米高的井架竖立在茫茫荒 原上.没有水, 你组织职工到附近的 水泡子破冰取水, 带领大家用脸盆端、 水桶挑, 靠人力端水

50 多吨, 保证了按 时开钻. 大庆故事多, 铁人故事也多.一 个铁人纪念馆是一本故事全集,

1780 件展品每一件都在讲一个故事.一个 个文物告诉我们, 芸芸众生中, 只有英 雄的精神不老、 精神不死. 这就是为什么, 铁人纪念馆站在 大庆能够看见, 站在中国可以看见, 站 在世界都能够看见.那不是因为这座 建筑自身的高度. 厚重的创业文化是一支高跷, 穿 在纪念馆的左脚上.朴实的铁人精神 是另一支高跷, 穿在纪念馆的右脚上. 三 铁人, 历史记住你, 我们记住你, 不只是你事业的辉煌, 还有你生命的 精彩. 全家

10 口人, 弟妹子女还要上学, 为了维持全家生计, 你叫老母亲管账, 精打细算过日子.你这样的困难职工, 可以享受每月

30 元的 长期补助 , 但你自己从来不花, 把它补助给其他 困难职工了.工人们想把你家铺炕用 的苇草换成席子,你老母亲也不让.你有严重的关节炎, 上级为照顾你, 给 你配了一台威力斯吉普车, 你自己很 少坐, 就用它来给井队送料、 送粮、 送菜, 拉职工看病.老母亲病了, 你让儿 子用自行车推着去卫生所.与你的爱 人同期来油田的家属多数已转成正式 职工, 你的爱人却一直是家属, 在队里 烧锅炉、 喂猪.

1970 年, 你以

47 岁的年龄倒在了

11 月15 日的日历上. 生命的最后一个剪影, 是你用颤 抖的手取出一个小纸包, 交给守候在 床前的领导, 纸包里面是你住院以来 组织的补助款和一张记账单, 一笔一 笔记得清清楚楚, 一分也没有动. 你说: 这笔钱, 请把它花到最需 要的地方去, 我不困难. 你生命最后留下的一笔财富, 是 铁人精神和大庆经验, 你把它留给这 个城市, 留给这个民族, 留给这片黑土 地和这个灿烂的天空.

47 年后的今天, 从大庆走过, 从你 的纪念馆走过, 从你的名字走过, 我想 问问你: 你的梦中是不是还有油井的轰鸣. 你的日子里是不是还有石油的芳 香. 寂静的夜色中,没有谁回答我.夜色很静, 油田很静, 寂静的月色中只 醒着几声虫鸣, 在这样的寂静中, 我踏 着夜色而来, 是想用你的精神点亮我 的生命, 点亮我们的生命. 四 一不小心在纪念馆前的广场上被 什么撞到, 仔细一看, 才知道是春天来 了, 撞到了我的春风, 一转身又跑到别 处去了. 春天就这脾气.年年回到大庆, 就当是做了一件平常的事情, 事先也 不会通知谁, 说来就来, 有时你甚至只 能从树上的芽和石缝里的小草上, 看 到它留下的脚印. 其实, 铁人精神................