PDF《我在王开学照相》

讣告面面观叶永烈讣告是人生的句号, 是致友人的告别书.

我收藏了 数千封纸质书信.在整理这些书信时, 按照人名分类, 而 每个人的书信又按照时间顺序排列, 最后的一封信便是 讣告.这样, 我在无意之中, 收到并收藏了诸多讣告. 与那些亲笔书信不同, 讣告往往是印刷品, 围着黑 框.讣告不是由友人自己写的, 署名是治丧委员会 或者治丧办公室、 治丧小组.大凡署治丧委员会的, 往 往还附有治丧委员会主任、 副主任以及一长串委员的名 单, 而且附有长达几页的生平. 署治丧办公室或治丧 小组, 则要简略得多.也有极少数人如郑超麟曾告诉我, 他在生前已经坦然而又泰然地给自己拟好了讣告. 几乎所有的讣告都准确记载了逝者离世时间, 甚 至精确到分.比如我收到的巴金讣告, 便写着 因病于 ! # 年$% 月&

'

日&

( 时%) 分在上海逝世,享年 $%$ 岁 .所以讣告是查证去世时间的最可靠的历史文献. 讣告通常只写 因病 逝世, 著名电影演员程之的 讣告与众不同.$((# 年!月中旬, 我收 到 程之同志治丧小组 寄来的讣告, 内 中写及: 程之同志 $((# 年!月$* 日应 邀参加上海市政协庆元宵联欢晚会, 演 出完毕, 突发心肌梗塞, 经上海瑞金医院 全力抢救无效,于当晚十时十分不幸去 世, 享年 '

岁. 我读毕讣告, 为程之在 生命最后一刻仍奉献艺术而深为敬佩. 讣告通常写明遗体告别仪式的时 间、 地点, 著名作家王西彦的讣告没有这 些.他的讣告正面印着他坐在书橱前的 照片, 背面印着讣告, 内中写道: 遵照王 西彦同志生前遗愿, 丧事一切从简: 不举行告别仪式;

不开追悼会;

不接受吊唁花篮、 花圈;

也不保留骨灰. 讣告通常是白纸黑框, 但是我的同事、 作家陆星儿 的讣告别具一格, 是一本 ) 页的小册子. 封面印着她笑 容可掬、 坐在台阶上的彩色照片, 仿佛她依然与你同在 人间. 在 陆星儿 三个字下, 印着 鲜花为你送行 . 封 底印着她的长篇小说手迹.她的讣告用 ! 页印生平, ! 页印她最后的访谈, ! 页印作品目录. 讣告通常印着逝者重要的职务.当年张乐平要为 《儿童时代》 画 三毛爱科学 , 找我出 点子 , 所以常有 过往, 他的讣告的第一 头衔 是 三毛之父 , 然后才是 漫画大师 .吴强的讣告, 在 我国当 代著名作家 之后, 写着 长篇小说 《红日》 作者 . 艺术家、 作家的命运是与他 们的作品紧密相连的.他们广有影响 的代表作, 是最好的 头衔 . 在我收藏的讣告中, 既有夫妻档, 也有母子档. 陆平是我在北京大学学习时的校长. &

(+) 年)月#日, 我带着录音机, 来到陆平北京寓所采访, 受到陆 平和夫人石坚的热情接待. 没有想到, 翌年我收到石坚 治丧小组寄来的讣告及 《石坚同志生平》 , 她去世时只 有)'

岁. &

# 年之后, 我又收到陆平治丧办公室寄来的 讣告及 《陆平同志生平》 , 告知陆平于 ! ! 年&

&

月!+ 日在北京病逝, 享年 ++ 岁.! '

年, 北京大学出版社 出版 《陆平纪念文集》 , 收入我关于陆平校长的报告文 学, 据告陆平晚年几乎不接受采访, 我是他的学生得以 破例, 而且那篇文章经过陆平亲自审定. 母子档讣告则是高士其与他的母亲.高士其被病 魔困在轮椅上仍以惊人毅力坚持写作, 深深感动了我. 记得 &