PDF《内容简介》

1993 年国庆节于北京 打不垮的硬汉 海明威评传 他是个非常有趣的人 我什么也不怕

1899 年7月21 日,芝加哥郊外的奥克帕克村,盛夏的天空,万里无云, 阳光灿烂.一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形:小鸟儿唱 着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界.这个幼小 的陌生人生下来身长二尺三,体重八斤六两,头发又浓又黑(长大后变成赤 黄色),眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色),皮肤赤褐色,胖乎乎的脸颊上 一边一个小酒窝,出生后的第一声哭喊孔武有力.他就是日后在二十世纪的 世界文坛上创造了一个又一个 神话 的厄内斯特・米勒・海明威. 童年的海明威是幸福的.他对一切新鲜的事物都非常好奇,活泼好动, 顽皮可爱.他喜欢看图画册和听故事,喜欢给家人和他感兴趣的物件取各种 各样的名字,甚至于喜欢缝衣服.进入安尼小姐的豪斯・英格利赛幼儿园之 后,他对大自然产生了极大的兴趣,加入了由他父亲组织起来的自然学习小 组,经常钻到树林中去采集标本,或到第斯普灵河两岸的灌木丛里识别鸟类. 五岁生日时,他的外祖父霍尔送给他一台显微镜,他对此爱不释手,用它认 真地研究自己采集到的岩石和昆虫标本.有趣的是,这时候的海明威完全被 盛装打扮成一个女孩形象.远在维多利亚时代,就有把男孩子打扮成女孩子 的风尚,具有英国血统并以此为傲的海明威的母亲,大概出于对这种风尚的 留恋,刻意把海明威和他姐姐马塞琳打扮成一对双胞胎,穿着绒毛篷松、镶 有花边的衣服,戴着花哨的帽子,留着长长的头发,直到六岁后,他才慢慢 改着男装. 海明威的母亲格莱丝・霍尔,是一位天才的女低音歌手.她金发碧眼, 肤色红润,性格开朗.尽管由于疾病(七岁时患家族的传统病猩红热,有几 个月眼睛几乎全瞎了,成年后害怕舞台灯光)和婚姻,使得她未能在大都会 歌剧院的舞台上大放光彩,但她终生没有放弃艺术追求.她厌恶做饭、刷碗、 洗衣服、打扫卫生等日常家务活,全部精力都贯注在艺术活动中,忙于演出、 教声乐学生、绘画等等. 海明威的父亲埃德,是一位颇有成就的妇产科大夫,他一生中接生过大 约三千个婴儿,包括自己的六个孩子:1898 年生玛丝琳,1899 年生海明威,

1902 年生厄休拉,1904 年生马德琳,1911 年生卡罗尔,1915 年生莱斯特. 埃德精力充沛,活力非凡,不喜欢沉思梦想,讲求实效,热爱大自然和各种 户外运动.他讨厌杂乱无章,要求孩子们生活必须有规律,注意整齐清洁, 经得起一遍又一遍的检查. 母亲给予了海明威超凡脱俗的气质和出类拔萃的艺术才华,父亲则给予 了他魁梧的品貌和高超的运动本领.从母亲那里,他学会了歌唱和拉大提琴, 从父亲那里,则学会了钓鱼、打猎、游泳和做木工活. 父亲的言传身教和祖父安森、外祖父霍尔(两人都参加过南北战争并有 英勇非凡的表现)讲述的战争故事的熏陶,造就了海明威一生的特性:喜爱 渔猎,勇武好斗.两岁多一点,他就开始玩战争游戏,把拾来的木片、木棍 比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮和手枪等.五岁时的一天,他急匆匆 地跑进外祖父的房间,欣喜若狂地告诉霍尔,他赤手空拳单手拦住了一匹惊 马.霍尔为此大为高兴,对海明威的母亲说: 丫头,你听我说,这孩子总 有一天会有名声的.如果他遇事多动脑筋,走正道,将来准能出人头地.但 若纵容自己,走邪路,将来坐牢也一定有他的份. 六岁时,他在学校的柴 房内,捆住了一条睡着了的豪猪,然后兴致勃勃地用斧头把它砍成了碎块. 同年,霍尔被战争中留下来的伤痛折磨得受不了,企图自杀,由于埃德偷偷 地把子弹卸下来了,因而自杀未成.幼小的海明威则认为,父亲不让受伤痛 折磨的外祖父自杀,是残忍而不可原谅的. 小海明威的好斗,甚至表现在和父母的可笑的对抗上.有一次,海明威 不满父母严格的生活规律,不管父母如何打他,他就是不吃蔬菜,造成便秘、 痔疮,一连九天都大便不通.格雷丝曾回忆说: 他常沉醉于射猎狼、熊、 狮和野牛的幻想中,也喜欢打扮成军人……他受挫失败时,往往大发雷霆, 又跳又踢.作游戏时他却又能忍受各种粗暴的对待……他从第一次在湖中游 戏起, 就什么也不怕……当别人问他怕什么东西时, 他兴致勃勃地大声嚷 '