PDF《叫父亲有时太沉重》

新华每日电讯

5 版2018 年12 月24 日星期一责任编辑吉玲本报记者刘荒 世界上最难相处的血缘关系, 大概就是父子关系了.

从张艺谋电影 《千里走单骑》 中的傩戏, 到朱自清散文 《背影》 中的橘子, 父子沟通远比人们所想象的要复杂困难得多. 哲学家黑格尔把父子相处之道, 看作是两个人精神成长的历 程, 是相互认知不断迭代升级的过程. 谢新彪与父亲谢高华之间, 也有着相似的情感经历. 专访谢高华的第二天下午, 我们相约见了面. 快人快语、 行动利落的谢新彪, 身上依然透出一股军人特有的气质. 若不 是自报年龄, 很难猜出他已是花甲之年了. 不知是积蓄太久, 抑或是聊得投机, 此前一直拒绝媒体采 访的谢新彪, 终于向新华每日电讯记者敞开心扉. 有些话, 他原本打算 烂在肚子里 的. 如果可以重新选择, 你还会选择他做父亲吗? 采访快结 束时, 记者问了这样一个问题. 谢新彪沉默了, 好像在等待内心深处的一个答案. 半晌, 他才神情凝重地点了点头, 却没说话. 对于儿子谢新彪而言, 父亲谢高华更像是一个背影, 怎么 追赶都站不到他面前. 那些与父亲有关的家庭往事, 既没有催 生培育义乌小商品市场宏大, 也没有规划建设衢州乌引工程 卓绝, 却曾在他心里系过一连串的 死结 . 非洲有句谚语, 培养一个孩子需要一个村庄的力量 . 改 革先锋谢高华的成就, 同样离不开家人鲜为人知的付出. 谢新 彪坦诚而直率的讲述, 足以印证记者基于常识的判断, 却没料 到这一家人的牺牲竟如此令人动容. 这些既不为公众所见, 又不被常人理解的 家丑 , 一直是 谢新彪心头难以触摸的隐痛, 也使他更加渴望享受平凡生活 所带来的温情和感动. 与那些惊天动地的故事不同, 往往在孩子们眼中, 一个小 时候会修玩具、 长大后能一起奔跑的父亲, 才更像一个英雄. 回农村还不是一样的? 在谢新彪童年记忆里, 父亲的印象遥远而模糊. 除了血缘 关系外, 唯一的联系是逢年过节时, 这个瘦高的男人会出现在 奶奶家里. 小新彪总是在奶奶催促下, 怯生生地叫他 爸爸 . 与屋里屋外忙碌不停的母亲不同, 父亲在奶奶家待的时 间更短, 也不是每年都回来过年. 小新彪只知道父母住在城 里, 是吃公粮的国家干部. 他和哥哥谢林海、 妹妹谢芬, 早早就 被送回乡下奶奶家了.

1960 年, 国家遭遇严重的经济困难, 中央要求大量精减 城市人口. 时任衢县杜泽区委书记的谢高华, 带头将自己两个 年幼的儿子, 下放到老家横路乡贺绍溪村. 那一年, 哥哥林海

3 岁、 弟弟新彪两岁. 大妹谢芬出生时没赶上下放潮, 可也被送回乡下了. 他们 兄妹三人都是奶奶拉扯大的. 多年之后, 他们才知道这种连人 带户口的下放, 对自己一生意味着什么. 小兄妹们跟着叔叔、 姑姑一起种地干活, 彻底融入了农村生活. 记得读小学时, 母亲回老家说父亲挨批斗, 被关在一个石 灰窑里. 孩子们跟着妈妈一起去看过他. 谢新彪回忆, 父亲当 时戴着一个长帽子, 在石灰厂里面干活. 本来人就长得瘦, 挑 在肩上的石灰担子显得格外沉重. 几年后, 父亲被解放出来了. 他们惦记着进城去看他, 可 父亲工作忙, 连晚饭有时都回不来. 孩子们从乡下来回也不方 便, 坐公交车还得走十几里路. 弟弟建彪和小妹谢凤跟父母住 在城里, 这也让三兄妹羡慕不已.