PDF《DOOM 启世录》

29 岁的卡马克是一个计算机程序员, 一个清心寡欲并且乐善好施的人, 一个在业余时间里建造高能火箭的人, 比尔・ 盖茨 (Bill Gates) 心目中为数不多的天才之一.程序代码的优雅清晰是他的追求,也是他的游戏.32 岁的罗梅洛是个自大的游戏设计师,他那坏孩子般的 形象使他成为了游戏界的明星,为了实现他心目中那些狂野的幻景,他愿意付出一切代价,甚至是他的名望.卡马克在他们分手时有过一 句简短的描述: 罗梅洛想建立一个帝国,而我只想写出优秀的程序. 那一刻,当他们一起在这里现身时,玩家们的目光暂时离开了屏幕上的对抗,转向了现实中这两个曾经拍档之间的对抗.外面的停车 场里,卡马克和罗梅洛在他们最辉煌时一起买的两辆法拉利(Ferrari)紧挨着停在一起.卡马克快速穿过人群走了进来,他留着黄棕色的 短发,戴着眼睛,T 恤上印着个毛茸茸的大眼睛卡通.罗梅洛也挽着女友逛了进来,他的女友斯狄薇・凯丝(Stevie Case)既是一个敏锐 的玩家,也曾上过《花花公子》 (Playboy)的封面.罗梅洛穿着紧身的黑色牛仔甲克和搭配得很好的衬衣,他那出了名的黑色长发垂至腰 际.当这两位约翰在大厅里碰上时,他们礼节性地互相点了点头,然后走向各自的讲台. 好戏,就要上演了. 第1章摇滚明星

1979 年夏天的一个午后,美国加州的罗克林镇,11 岁的罗梅洛跨上他的脚踏车,穿过镇里漂亮的街道,朝着圆桌比萨店骑去.这个 身体纤瘦,带着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里,去那里只会给他带来麻烦,但他顾不了那么多,因为那里有游戏机,尤其是他最喜欢 的《行星撞击》 (Asteroid) .在他看来,没有什么感觉能比站在那些街机前更好了:他拍打着按钮,控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小 行星中间左躲右闪,嘴里还模仿着喧闹的音乐背景: 咚,咚咚,咚! 就像别的孩子模仿电视明星说话一样.为了这样的快乐时光,罗梅 洛愿意花掉他送报纸赚到的钱,愿意冒着被继父打骂的危险,因为无论吃什么样的苦,他总可以回到这里,回到游戏中――这是他的避风 港. 罗梅洛的父亲在

5 年前抛下了这个家,他的母亲忙于抚养他和他的弟弟拉尔夫(Ralph) ,没有时间来管他.他的继父,约翰・斯库德 曼(John Schuneman) ,从前是一个训练教官,现在为政府从事一项高度机密的工作:从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子.这个继 父曾三番五次告诫过他不要去玩游戏,那会让他变成个小阿飞,会毁了他的学业和人生.他继父前几天才跟他说: 嘿,小子,我警告过 你了哦! 罗梅洛听从了继父的警告,所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店,他们去了离家更近的圆桌比萨店.他的全名阿 方索・约翰・罗梅洛(Alfonso John Romero)的首字母缩写 AJR 占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首,镇上所有其他店里的这种 游戏机也都一样.他不光是榜首,他占据了所有前十名. 看看这个, 他向朋友炫耀道,然后投入硬币,又开始玩了. 但他没能玩太久,当一局快结束的时候,一双大手抓住了他的肩膀, 干嘛?! 罗梅洛喊道,以为是他的朋友想跟他捣乱,接着,他 的脸就被摁到了游戏机的屏幕上.罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面,把他拖到了外面的货车里,并把他的脚踏车扔进了后车厢――罗梅 洛的脚踏车藏得太不严实,被他继父下班回家路过的时候瞟到了. 小子,你这次真的是自找的了. 他继父一边把他带进家门一边说道, 他的母亲和祖母站在厨房里,他继父掉过头去对她们说: 小约翰尼今天又去打街机了,你们知道他这算什么吗?!他这样就像是在跟我 们说'