PDF《A13》

每个名字里都住有一座神殿 钟倩 爱写繁体字的书法家 杨建东 上个月, 我去电视台录制节目, 还没进大门, 就被一身穿制服的工 作人员叫住, 他手拿核对名单, 你 是来录节目的吧? 话音落下, 我一 脸蒙圈, 他又把我的名字念错了.

倩 与 情 的确长得很像, 再加上 本人姓 钟 , 连起来读, 眼神儿稍不 注意就会被认成 钟情 . 从小到大, 有多少次被叫错名 字, 我就有多少回满脸涨红的尴尬, 就有多少次想改名字的冲动. 可是, 按照老人的说法, 名字是不能乱改 动的, 咨询过公安局户籍科的工作 人员, 对方说改名字必须有理由, 还 要开什么证明, 我只好放弃念头. 事 后查字典, 倩 是美丽的意思, 对女 孩子来说, 这个名字本身有着美好 的寓意. 和很多孩子一样, 刚学会握笔 写字那会儿, 父亲就教我用钢笔练 习写自己的名字, 名字写不好, 会 让人瞧不起 , 名字要写得大气, 做 人更要大气 云云, 被我奉为家训, 所以姓名这两个字, 我是千锤百炼, 一丝不苟, 每次写的时候, 心里都萦 绕着几分敬畏. 上学后, 我的名字被 任课老师念错、 写错, 就成为家常便 饭. 依稀记得上中学时, 新换的政治 课老师年过五旬, 普通话说得走腔 怪调, 而且牙齿参差不齐, 她讲课的 时候经常闹出笑话. 当她抑扬顿挫 念出 钟情 , 请站起来回答问题时, 整个课堂瞬间沸腾了. 本来课堂很 枯燥, 这下可找到燃点了. 有同学为 她纠正错字, 她似乎反应慢, 又把念 错的名字重复一遍, 当时我恨不能 推门狂奔出去. 其实, 她也非常紧 张, 我注意到她脸上的笑容已经僵 硬. 错字的烦恼如影相随, 伴随着 我的成长. 记得有位老编审说过, 有 铅字的地方, 就有错字. 的确如此, 人非圣贤, 孰能无过, 谁还没有犯错 的时候呢? 但是, 一错成千古恨, 一 错酿成半生遗憾的事情, 不胜枚举. 如果觉得 一个错字, 没什么大不 了 , 那其实是一种自我放纵, 严谨 而准确是为人、 做事的基本标准. 好 多时候, 朋友让帮忙修改文章, 一看 到错字连篇, 顿时没了往下看的心 情, 对长年累月与文字打交道的人 来说, 错字接二连三不啻于一种精 神折磨. 记得本地论坛上有位网友, 我 刚开始写作的时候, 他送给我一本 杂文集. 翻到最后, 书中有一页文字 贴了一张修正纸, 与字体一般大, 我 顿时非常感动. 事后他在博文中为 大家解释, 书印出来后, 他发现有个 错字, 但已经无法采取挽回措施, 于 是他就想了个办法, 买来修正纸, 一 本一本地贴, 一个一个地改. 这位网 友已经年过六旬, 退休前从事学术 研究工作. 我能想象到灯光下他戴 着老花镜, 聚精会神地贴修正纸的 动人场景, 那是多么枯燥的活儿啊, 又是多么执着的追求. 对错字零容 忍, 不仅是一种敬畏精神, 也是自律 的人生. 从事文学创作后, 避免写错字、 力争不出错, 敬畏再敬畏, 成为我 的追求. 我相信, 每个人的名字里 都有一座神殿, 每个词语里都有一 个精灵, 敬畏字纸, 本身也是抵达 我们自身的心路. 表姨, 对不起 吴永亮 但凡错字, 有两种情况, 一是 无知而写错, 一是有意而错之. 后者, 常在著名景点由著名人士写就 (如大明湖的 b 多一横, 趵突泉的 突 少两点). 当然, 也不排除书写者 当初就是写错了, 然后绞尽脑汁编 造出自圆其说的理由. 我先说说有意而为之的故事 吧. 我老家在江苏溧水, 典型的丘陵 地区. 山不高, 但草木繁茂, 溪水潺 潺. 解放前, 刘家独居山坳, 方圆一 里田地纵横交错、 山坡树木郁郁葱 葱, 让人仰慕. 刘家常常接济邻里乡 亲, 有口皆碑, 人缘极好. 但当地戴 姓地主, 横行乡里, 采取高压、 恐吓 等手段, 逼刘家低价出让家产. 无奈 之下, 刘家请来一位先生书写出卖 合同. 刘家媳妇哭着说, 请戴大人高 抬贵手, 将房前那棵歪脖子柿树留 下, 以便家人将来路过有个念想. 戴 大人不知动了哪丝善念, 居然同意 了. 于是双方签字画押. 刘家背井离 乡而去. 十年后, 房前屋后树木参天蔽 日. 戴大人令人采伐, 准备换成银子 到上海滩去闯荡闯荡. 不料, 刘家闻 讯立马赶到, 加以制止. 原来, 那位 先生在撰写合同时故意将 柿树不 卖 写成 是树不卖 , 并私下悄悄告 诉刘家. 当时写好后是念给双方听 的, 于是 是树不卖 成了白纸黑字. 戴家吃了哑巴亏, 一气之下, 作价卖 给刘家. 新中国成立后, 刘家成了地 主, 戴大人反而成了中农. 世事难料 啊. 那位先生心怀愧疚, 远走他乡, 不知所终. 刘家儿媳就是我妈妈七拐八弯 的一位亲戚, 我喊表姨. 1980年9月, 我经过地方高考来 到济南军区步兵指挥学校学习. 到军校后, 我念及全村亲朋好 友对我家的关照, 隔三岔五给全村 挨家挨户写信, 自然少不了表姨家. 我给表姨信封专门贴上 《荷花》 邮票, 因为表姨家门前池塘夏天盛 开荷花. 我为了表示礼貌, 还在姨的 名字后面写上 (婊姨)收 . 当时, 我想, 姨是女字旁, 表姨 的 表 自然也应该是女字旁. 于是这封信就发了出去. 这是我 第一次给表姨写信, 也是最后一次. 说也巧, 信发出去第二天, 我从 《中国青年报》 上看到一篇写 表姨 的文章, 当时, 我还以为报纸出了 错. 等我从战友的字典上查到 婊 字, 脑子顿时蒙了. 婊 这个如此恶 毒的字眼竟然安在我可敬可爱受苦 受难的表姨身上…… 当时, 我揪着自己头发, 想狠狠 揍自己一顿. 我立马给弟弟写信, 让他火速 想办法灭火. 后来, 弟弟回信告诉我, 表姨收 到信找到我弟弟, 乐得合不拢嘴, 非 让我弟弟念给她听. 我弟弟发现 婊 字, 念完之后 将信留了下来. 随后那信丢了, 其实 是被我弟弟投进了灶膛. 从此, 我对表姨敬而远之, 内心 一直藏着愧疚, 直到表姨今年初去世. 对不起, 我亲爱的表姨. 表姨, 从那时起, 我发奋努力, 钻研汉字, 如今出版 《跟着部首去认 字》 《中国汉字的故事》 《有趣的会意 字》 等书籍. 表姨, 说到这, 您能原谅我吗? 你的错字不一般 焦庆福 1983年, 我考入邹县十三中尖子 班, 成了老侯的学生. 老侯名叫侯枫, 是我初中时的班主任兼语文老师. 老 侯一向很认真, 作业中的 * 号大而 鲜红. 更让人难为情的是, 对写错字 的同学, 老侯一定会在课堂上点名批 评. 老侯第一次评讲错字就点了我 的名字. 我作业中出现了两个错字. 第一个是 毅 , 其形旁 [ 少了最后 两笔. 第二个错字是 武 , 弋 上多了 一撇. 老侯讲解时, 我一直低着头. 他 于是非常恼火, 让我站起来听讲. 当 听到他那句 你的错字不简单 , 我已 经泪流满面. 尖子生出这种笑话, 脸 上哪里还有光彩? 老侯的认真让我更加谨慎了. 学 习中出现错误是正常的, 但如果不能 正视错误, 苦果只能自己品尝. 第二次被老侯批评, 是在我上初 三时. 老侯分析课文时, 有个同学趁 机给我传过一张纸条: 我从家里带 来了钢铁, 中午吃饭请你! 纸条里的 钢铁 是指我们这里一种叫 缸贴 的 干粮. 那同学或许不知道应该写成 缸贴 , 也或许是跟我开玩笑. 我于 是写纸条回复, 好, 吃钢铁. 这个纸 条被老侯发现了. 他异常恼火: 初三 的学生了, 你的错字不一般呀. 我小 声地说: 是别字, 不是错字. 这话让 老侯听见了: 还别字呢,想吃钢铁, 不怕把牙硌掉? 品品老侯这句话,羞 死了. 这事让我对老侯有了情绪. 跟他 上学三年了, 他对我们还是那么苛 刻. 我后来逮住了一次报复老侯的 机会. 放寒假时, 老侯下发了家庭通 知书. 内容是他亲自填写的. 老侯有 个特别之处, 总要在通知书上签上自 己的名字. 老侯的钢笔字漂亮, 可再 漂亮的字也被我钻了空子. 我在 侯枫 的侯字中间加了一竖, 侯枫 便 成了 候枫 . 我严肃地找到了老侯: 侯老师, 你看这个字? 老侯眯起眼 睛, 而后在我脑袋上狠狠地×艘 下: 你的错字不一般. 我参加工作后, 与老侯成了同 事. 相处日久, 我终于发现了他的缺 点. 1999年, 我们一起去长青山职业学 校培训电脑操作. 有一次, 他小声地 问我: 我怎么就是打不出自己的名 字呢? 我问他: 你怎么打的? 他沮丧 地说: 我也是用全拼呀, 侯枫, 不就 是huó fēng吗? 我这才知道, 老侯小 时家里穷, 是从小学三年级上起, 没 学过拼音. 2018年5月, 我的小说集 《曾经的 希望》 第二次印刷了. 老侯此时已退 休十多年了. 第一次出版时, 我没敢 拿书送他. 我真怕他那挑剔的眼睛. 已经是第二次印刷了, 我的胆子才大 了些, 让人给他捎去一本, 并得意洋 洋地在扉页上写上了几个字. 前不久, 一个叫 老侯 的人申请 加微信好友. 我怀疑此 老侯 就是彼 老侯 , 于是坦然接受了. 老侯立刻 发来一条微信: 我已经学会拼音 了. 接着他又发来一张图片, 并嘱咐 我仔细看看. 我凝神细看, 图片上正 是我送给老侯的小说集. 老侯的第 三条微信则让我如同掉进了冰窟 窿: 你的错字不一般. 侯老师惠存 这几个字, 我把 侯 写成了 候 . 我看书画展、 报刊上的书法作品及大厅悬挂的 书法作品, 首先看有无错字漏字, 有些书法家的作 品经常错漏字. 办公楼、 会议室、 接待大厅悬挂名人 字画以示风雅, 单位领导和员工一看美化环境, 一 片叫好, 但字画中的错字却无人发现. 这就不叫风 雅, 应叫有伤大雅. 书法家摸起毛笔就写繁体字, 多数人并不懂文 字的起源、 发展、 演变, 有些字能繁、 有些字不能繁, 一繁就错. 一名家号为 白石传人 , 给湖区题词 日出斗 金 , 京城一名家写 单於夜遁逃 . 有国家级书协会 员写 一鬃蔷葡蚕喾 、 皇后 、 酒坛 、 长徵 等等, 真是洋相百出........