PDF《A07》

责任编辑/严静版式设计/庄文新 2015年1月30日/星期五 A07 小报道 昨天一天, 胖子烧饼老板老应都没在 店里.

不光他, 案板边埋头做饼的他老婆, 烤炉前总在问 甜的咸的? 的他儿子, 全都 没在.这种情况, 是文三路 胖子烧饼 开业 23年来, 绝无仅有的一回. 老应女儿大学毕业, 跟着对象去了福 建, 昨天是她大喜的日子.家里这么大一件 事, 老应前几天居然跟我说, 开始他打算不 去, 自己守着烧饼店, 让老婆儿子去去就行 了.后来晚上回到家, 躺在床上又想了想, 这么多年他和老婆在杭州打拼, 一心扑在烧 饼上, 两个孩子从小扔在老家, 女儿照顾着 弟弟还考上了大学, 后来工作恋爱结婚, 都 没让他操心过, 如果结婚都不去, 也 实在有 点说不过去 , 这才下了去的决心.老婆儿 子想多呆两天, 被老应断然拒绝, 最多一 天 , 这已经是他的底线. 原本打算坐飞机, 老应一盘算, 先飞福 州再转班车, 一天来回肯定来不及, 最后决 定开车去. 前天夜里, 老应生意依然做到

11 点, 打 扫收拾妥当, 和老婆儿子坐着两个月前刚买 的奥迪 A6, 从文三路出发, 顶风冒雨, 连夜 赶往福建建阳.山区雾大, 直到昨天早晨

6 点才到, 稍稍休息就进入当地婚俗程序.昨晚9点婚宴刚结束, 一家三口又连夜开车往 杭州赶, 回到文三路肯定已是凌晨, 稍休息, 又是

7 点起床和面剁馅备料上午

11 点开门 卖饼半夜

11 点收工回家的节奏.今天大家 看到笑呵呵的老应, 吃着胖子烧饼, 谁能知 道这一家三口两个整夜的跨省贺亲长途奔 袭? 上个星期, 网上铺天盖地都在传杭州 烧饼老板 买了200多万的房, 还给儿子女儿 各买一辆奥迪A6 的财富传奇.一位朋友跟 我讲, 他觉得老应的成功, 主要是因为 坚持 .我说我并不这么看, 没钱赚才会放弃, 有钱赚换谁谁不坚持?关键是怎么把一只烧 饼做得比人家好, 归根到底还是个技术问题. 后来当我知道了老应更多事情, 观点也 开始有了转变. 老应的店和租住的房都在文三路, 离西 湖不远, 可他说上一次去看西湖, 还是十几 年前.那时女儿还是儿子小学毕业, 暑假来 杭, 老应带着去西湖边玩, 那天老婆都没去 守着烧饼摊(那时的胖子烧饼还是浙大西溪 校区北门外的一个手推车摊).上午出去 的, 午饭时老应问孩子想吃点什么, 两个孩 子异口同声都说烧饼, 结果中午就回来了, 下午老应还继续卖他的烧饼. 六个兄弟老应行三, 论学历聪明都不占 先.缙云壶镇是著名烧饼之乡, 应家六兄弟 先后都做过烧饼. 大约十多年前, 老应和一个亲戚合伙在 文三路开烧饼小店.一天, 老应大怒, 抓起 亲戚刚做好的四五个烧饼, 狠狠摔在地上. 擀好的面饼要用手掌托着, 贴在火炉内 壁, 炉温很高, 稍一停留手背就烤得生疼.老 应是五指并拢托饼, 贴好后再来回抹上一圈. 这位亲戚是五指分开托饼, 一贴上就马上缩 回来, 饼上隐约留有五个指印, 指印处面略 薄, 烤好颜色稍黑吃起来略苦.老应为了这 几个烧饼和亲戚当场翻脸, 儿子小应说他这 两年学贴饼, 也因为抹得不均边缘翘起没少 挨老爸的骂.老应这种近乎偏执的追求, 简 直让人直接联想起已故苹果总裁乔布斯来. 我把这些事讲给那个朋友, 他听罢沉默 一会儿, 说, 能把一只烧饼做好, 靠的是技 术, 把每一只烧饼都做好, 就不是简单的技 术问题了. 胖子烧饼前些天来了个雇工老王, 和 老应同村.论做烧饼, 老王比老应入行还 早.老王这些年跑过不少地方, 每逢烧饼生 意不好, 他就收摊回老家进厂打工(缙云壶 镇除了是烧饼之乡还是工业重镇), 过段时 间觉得工厂不好做, 又跑出来摆摊卖烧饼 ……老王说他见过不少做烧饼的缙云人, 都 是这种生活状态. 为什么不能坚持做下去? 老王在胖子烧饼店做过几天后, 发现了 很多 差别 . 比如, 烧饼馅要用剁碎的梅干菜, 老应 剁得就比他细得多, 这样面饼擀薄后菜梗不 会钻出来, 面皮也不容易破. 再比如, 缙云烧饼向来都用壶镇出产的 烤炉(缙云县烧饼办去年调研发现, 每天从 壶镇开到杭州的班车上几乎都载有一两个 烧饼烤炉), 但老应会把买来的成品炉拆开, 重新加工, 炉缸用细铁丝密密箍过, 填进更 多保温材料.所以老应的炉子, 不仅用了好 几年没有裂, 而且因为炉温更高, 出饼速度 远远超过老王原来用的炉子. 老王现在每天的工作, 就是把案板对面 老应老婆包好擀成巴掌大的烧饼坯继续擀 薄, 再交给炉前负责贴饼的老朱.老朱也开 过好几回烧饼店, 也曾长年在开店和进厂打 工之间辗转徘徊. 从业

24 年的老王, 去年还参加了县 烧饼办 组织的免费培训班, 上了

4 天理论 4天实践课. 烧饼办 全称 缙云烧饼品牌建设办公 室 , 成立于去年2月, 县领导决心学习 沙县 小吃 , 让 小烧饼撬动大产业 , 把缙云烧 饼打造成我县对外形象的 '

新名片'

、 富民增 收的 '

新产业'

.去年 烧饼办 一项重要工 作, 就是办了44期培训班, 培育了2700多个 烧饼师傅. 缙云仙都宾馆门外烧饼摊主赵一均, 是 培训班四大教官之一.人事局赵科长亲自 跑去请他, 听说他手艺是跟老丈人学的, 把 他老丈人也请了去.赵一均

19 岁学艺,

28 年坚守缙云县城, 终成连公家都认可的一方 高手.他的烧饼做法也一直恪守传统, 饼是 厚的, 只有一种咸香口味. 去年夏天, 老赵趁着来杭办事, 悄悄跑 去了文三路, 想亲眼看看老家传得神乎其神 的胖子烧饼.他默默挤在人群里, 仔细观察 用料做法, 又排队买了两只烧饼品尝.老赵 有些惊奇地发现, 胖子烧饼对传统做法改动 很大, 两款薄饼卖得相当好, 还增加了甜和 辣两种口味.老赵还发现, 走出家乡的缙云 烧饼大多擀得很薄, 烤得酥脆, 而这在缙云 县城几乎是看不到的. 那天老赵吃完胖子烧饼就赶车回去了, 缙 云杭州两大烧饼高手没有进一步对话交流. 无论本地派代表老赵, 还是外出创业 派代表老应, 他们的成功都离不开20多年沉 淀积累.但缙云烧饼界的成功者, 很多并不 是因为长年坚守烧饼. 卢金钱早年是跟著名的 宫前烧饼 学 的手艺, 后来摆过烧饼摊, 菜场贩过菜, 工厂 打过工, 做过外贸, 当过电视购物采购员 ……直到

6 年前回老家搞起室内装潢, 才开 始挣了些钱.但 每个产业都有黄金期 , 去 年他携资金来到杭州, 转遍大街小巷, 考察 了200 多家缙云烧饼店后(县烧饼办

2014 年 度工作报告里 杭州市区共有缙云烧饼摊点

236 家 的数字就来自他的统计调查), 决定 投资.去年一年, 卢金钱在滨江开出十几家 卢福百年 烧饼连锁店, 今年还打算开 50-100 家.他在电话里跟我展望远景, 还 想去深圳敲个钟(上市)嘞! 吕振鸿,

16 岁初中毕业学做烧饼, 只做 烧饼心有不甘, 开过书店开过小厂贩过水 果, 每每创业失败就回去又做烧饼.直到32 岁关掉最后一家烧饼店时, 手上只有4000元钱, 但这

15 年他跑遍了省内各个城市, 眼界 大开.2006 年, 他看准户外用品市场, 用4000元开起淘宝小店, 2008年创办自己的户 外品牌 北山狼 .他在电话里告诉我, 今年 公司的销售目标是600万元. 烧饼办应副主任说, 缙云县花钱教农民 学做烧饼, 最终目的并不是让他们靠这个赚 多少钱, 而是鼓励他们走出去, 开眼界, 往更 高层次发展. 金华老汽车站和老火车站之间, 那条 路上原来有大大小小十几家缙云烧饼, 那些 摊主、 店主, 后来从商的从商、 办厂的办厂, 好多人都成大老板了! (昨晚快12点, 我打电话给老应, 他说正 在回杭州的路上, 已经到衢州了. ) 烧饼办 记者 何欣 摄影 陈荣辉 我们希望用善 意和诚 意,通过一些 的发 现,朴素地报道 我们的时代和生活 , 欢迎你也来分享你的故事 . 小 ........