PDF《她与妈妈》

2019 年4月23 日 星期二 响沙XIANG SHA 姻责任编辑: 张玉福 姻版面设计: 史国华 姻责任校对: 张君梅 姻编辑

邮箱: 2433815512qq.

com 姻联系

电话:

13015271040 5160311 我的故乡在黄河 南岸的梁外地区. 这里沟壑纵横, 土地贫瘠, 干旱少雨. 每年让人最先感受到 勃勃生机的便是飞舞 在荒野地头上一大片 又一大片绿油油的野 菜. 吹面不寒杨柳 风 .春风乍到, 万物 苏醒,各种野菜便按 捺不 住对 春天 的喜爱,纷纷竞相钻出地 面,神情浪漫地摇曳 在春天的阳光里.它 们或三三两两结伴而 行,或一窝窝一团团 拥挤在一起,给山川 大地仿佛披上了一层 绿军装. 苦菜,一个水灵 灵的名字,总是和我 们的生活紧紧联系在 一起. 不管时代变迁, 不论贫富贵贱,它总 没有离开过我们的餐 桌, 它是人民生活的见证. 改革开放前期, 困扰城乡人民生 活的主要问题是粮食短缺. 那时关于 各类粮食的名词很多, 诸如: 统购粮, 统销粮, 返销粮……从这些名词变迁 中就能看到当时人们生活的状况. 民以食为天 , 围绕粮食问题留下的 那些沉痛和苦难的记忆, 永远也不可 能消失. 上世纪七十年代,人吃不饱, 猪 也吃不饱.每天放学后, 我们总是拎 着柳编的箩筐结伴到田野里挖野菜. 故乡的野菜品种很多, 但给我印象最 深的是苦菜. 苦菜又叫败酱草, 是地道纯正的 野菜, 自生自灭, 伏地而生, 个头很 矮, 扎根很深, 其形状如锯齿. 挖苦菜 时, 若不经意, 白色乳汁会黏黏地糊 满手, 那种巧克力色的浓浊粘稠需要 用力清洗才能除净.母亲经常把苦菜 在开水里焯一焯, 捞出来切碎, 再拌 上土豆渣, 加入少量的玉米面、 盐和 葱, 捏成饼, 蒸熟即可食用. 这种饼吃 过后嘴里有一种淡淡的苦味.当年饥 饿缠绕, 挥之不去, 酸甜苦辣, 唯独苦 味刻骨铭心. 初中时代, 许多同学每次从家里 返校,都会带一袋土豆苦菜饼充饥. 早餐吃饼, 整个寝室都弥漫着一股菜 饼的味道. 午餐和晚餐是玉米渣子主 食和酸菜汤, 正顿饭吃不饱时, 还是 用土豆渣饼充饥.这种伙食背后饱含 着农家子弟读书的艰辛. 上世纪八十年代, 粮食基本能自 给.我们放学后主要任务还是挖野 菜.这时挖的野菜主要是喂猪.我们 挎着柳条筐, 拿着小铁铲, 在广阔的 田野里寻觅着那一汪又一汪的绿.于是, 田野上留下了我们深深浅浅的脚 印.年终, 猪喂大卖掉变成了我们的 家庭费用和学费. 上世纪九十年代, 我参加工作进 了城.一日, 我在街边看见一个老农 的身前堆了一堆苦菜. 那些苦菜颜色 灰暗, 形状萎缩, 一点都不抢眼, 也没 有人光顾它.起初, 我以为是卖给城 里喂猪的人, 同事提醒我说: 现在的 苦菜已经上了餐桌, 是一道深受追捧 的绿色食品.哦, 原来当年这些充饥 的野菜已经成为宝贝, 身价百倍. 前年, 我去医院体检, 结果是血 压偏高、 血脂高, 医生建议在饮食上 控制, 尤其要多吃苦菜. 于是, 每年春 天, 我总要托农村的亲戚或朋友给我 捎些苦菜, 然后储存于冰箱.妻子每 餐将苦菜切碎, 再佐以酱油、 香醋、 香油、 芝麻、 葱蒜等即可食用. 苦菜虽有 一丝淡淡的苦味, 但它却有清热解毒 的神奇效果. 《本草求真》 说道: 入心、 胃、 大肠 ;

功效主治: 清热、 凉血、 解毒, 明目、 和胃、 止咳. 可见, 它的药 用价值是相当不菲的. 先苦后甜,人生何尝不是如此 呢? 四十年前, 老天轻轻眨动慧眼, 带她 甄选了一位芳龄二十岁的妈妈. 从怯生生的哭声开始熟悉陌生的环 境, 公鸡打鸣、 家犬撵人、 二大娘唤娃吃 饭,小村庄里所有零零星星的响动都会 在她的啼哭中落下帷幕,又在她的嗷嗷 待哺声中拉开序幕.这马拉松式的折腾 可让妈妈招架不住.天天抱着她从头发 丝查验到脚趾盖,静静地依偎在妈妈温 热的怀抱里,在爱的摇篮曲中聆听两颗 心同步跳动的契合. 佛说: 前世的五百次回眸才换来今 生的擦肩而过. 我说: 前世的五百次相 爱才换来她与妈妈今生做母女的这段情 缘! 几个月后, 她啼哭的次数渐渐少了. 声音也开始从不顾一切的嘶吼转变为一 种哼哼唧唧的试探.已然是妈妈的爱抚 教会她开始学着观察、 聆听、 感知、 接纳 这个全新的世界. 简陋的小屋、 屋内简朴 的家设记录着她与妈妈的每一分欢愉与 感动. 就连空气里都舞动着温馨的音符. 彼此寻找着一种需要与被需要的感觉, 这种感觉源于血肉亲情所能解释的幸 福. 不久, 她患了肺炎, 医生测体温、 灌药, 平静的生活让她受到了惊吓. 妈妈慈 爱的目光和柔软的手臂,仿佛散发着一 种爱的魔力, 经过妈妈的手, 即使是呛鼻 的苦药, 她都吮吸得特别欢实, 仿佛那是 香甜的乳汁一般.小小的她犹如一株破 土而出的小嫩芽, 风吹雨打的日子里, 她 与妈妈一起成长. 农田里, 妈妈是个顶天立地的 庄稼 汉子 , 乡村的太阳比起城市老觉得鲜艳 了那么几分,即使临 近傍晚,一圈一圈的 光韵依旧那么灿烂. 柔柔地拂过田野, 滚 过沟渠, 远远望去, 黄 河也仿佛披上了金色 的纱衣,一阵清风徐 来别有一番境界. 大坝上妈妈牵着她的 手,孩子头戴五彩的 野花环,妈妈背着喂 牛的草墩子,弓着背 挤在相亲们收工的队 伍里.构成了余晖下 相亲相爱的风景. 这样的幸福集锦 浮游过乡村宁静的院 落,洒满月光的窗台 边,绿浪翻动的麦田 里,咯咯的笑声醉倒 了她, 也醉倒了妈妈. 吃饱穿暖最基本 的生活保障,在那个 年代足以充盈农人们 理想的沟沟壑壑, 家里进门便是一铺大炕,连着一个四方灶 台,灶台上切一口又 大又重的黑锅.玩耍 中,她不小心烫伤了 右侧的脸和胳膊. 后来听妈妈回忆,当时妈妈像被恶 魔掐住了脖子又提在 空中, 然后重重地抛在地上, 五脏六腑碎 落一地.慌忙中感觉身体里所有细胞好 似被清空了一样,剩下一副空灵灵的骨 架强撑着站起来, 艰难地拎起烫伤的她. 当时表层的皮肤已被烧坏,妈妈抬头扯 下一块冷毛巾一擦, 烫伤的皮全都粘在了 毛巾上.她求救般地 哭喊着 妈妈、 妈妈.... .. , 声音撕心裂肺. 此 时怀里的她便是妈妈 的命啊! 爸爸骑着自行车, 妈妈抱着 她坐在后座上.在乡下的泥泞地 里每日往返三十多里 路敷药治疗,她换一 次药哭半天,妈妈出 一身的汗.碾过的车 辙里许下了妈妈盼望 她 早点 好起来的愿望, 自从烫伤后, 她就 痴痴地坐在炕上盯着 那口大锅失神,一直 不肯下地玩.那年的 数月里, 妈妈靠着墙, 她靠着妈妈,忘记了 日升月落. 由于父母的节俭 和勤劳,家里的光景 日渐好转.她考上了 中专,学校规定四年 的学费在初入学时必 须交齐.在开学的前 几日父母绞尽脑汁盘 点家当. 那日,她偶然听 到父母的一席对话. 爸爸说: 现在,除了 卖四轮车, 别无他法. 妈妈说: 那就卖 呀, 供孩子上学是咱家最大的事. 那声 音掷地有声, 带着一种威风凛凛的豪气. 她没有推门进去,转身离开时热泪浸满 了眼眶,无法形容当时心里是一种什么 滋味.独自踱步远足,双腿感觉格外沉 重, 踩出的步调之间附带着复杂的情绪. 想着陪她长大的老榆树,总是在枕边打 呼噜的猫咪, 望着远处巍峨的大青山, 连 同身边经过的一草一木,都是同她一起 同呼吸共命运的亲人啊!她想高声告诉 全世界: 她的满足、 她的富有. 当天晚上,她看见妈妈隔着窗玻璃 凝望了很久很久, 在她眼里, 院里的四轮 车仿佛发射出去的卫星,穿越时空的隧 道, 然而四年后返程着陆时, 带回来一个 学成归来的女儿. 今夜, 妈妈酣睡的嘴角 翘起欣慰的笑颜,在铺满星光的农家小 院里, 舒展着望女成凤的梦. 第二天,家里的四轮车被买主开走 了. 唯有她知道: 在四轮车渐行渐远的声 音里粉碎了父母奔向好日子的期望. 出生在农人家庭的她,拥有林清玄 老先生笔下描写的处处无家处处家的向 往.林老先生说: 穷人孩子的家乡在天 空、在远方、在森林、在河海交界的地 方. 她长大了, 她离开家了, 也带走了妈 妈厚重的牵挂. 褪掉青涩,步入中年的她慢慢发现 在聚少离多的现实生活中,越来越理解 龙应台这句话: 很多时候不是我们去看 父母的背影, 而是承受他们追逐的目光, 承受他们不舍的, 不放心的满眼的目送. 最后才渐渐明白, 这个世界上, 再也没有 任何人, 可以像父母一样, 爱我如生命. 有爱的往事, 值得回忆一辈子. 记得小时候, 人们娶媳妇 娉闺女、 盖房箍窑等大事情总 要在炕桌前进行决策商议, 贵 客临门更是要在炕桌前款待. 南方人喜床,北方人喜 炕.这是由于地理环境影响形 成的特殊地域风貌, 北方的天 气向来比较寒冷, 而且以前农 村都相对贫穷, 盘一铺土炕不 容易,盖一间房子更不容易. 炕不同于床, 一间屋子里只有 一铺炕, 所以一大家人都挤在 一起, 慢慢的人们也就约定俗 成的习惯了这一种睡炕方式, 这也成为北方人的生活习惯 之一. 过去,炕与炕桌是绝配, 就像今天的沙发与茶几.其实, 一张炕桌的材质直接关系 到了这户人家的家庭地位, 如 果是富裕的大户人家, 材质是 榆木或者松木,桌面打着青 釉, 油光锃亮, 像一面镜子.遇 到讲究的人家,还会雕上花, 更显文艺与气派.平常百姓家 用材质是杨木,制作简单粗 糙.也没钱买青釉, 时间长了, 就免不了有油渍, 所以干净的 人家, 变得黄褐色, 邋遢人家, 就是土黑色了. 我们家也有炕桌.是那种 最普通的杨木所制, 当我看见 这张炕桌的时候, 已经是黄褐 色的了, 可见, 有些年头了.炕 桌在爷爷辈的是神 圣不可侵犯的地方.只有在商量重 大事宜,或者是有 很尊贵的客人的时 候,才发挥它的本 来价值.而且, 女 人是不可以在炕桌 上吃饭的.我清楚 的记得,有不懂事 的弟弟妹妹如果稍 不注意抬腿上了炕 桌,爷爷定会大发 雷霆.在他眼里, 炕桌的位置就是首 都, 天安门广场, 象 征着地位与身份. 到了父亲这辈,家里的每个人 都可以在炕桌上享 用一日三餐了, 我 们姐妹也可以在炕 桌上写作业了, 弟 弟或妹妹们偶尔的 放肆,父亲也不言 语了. 父母平日里忙 忙碌碌,起早贪黑 的为家里的生活操 劳着,很少有时间在一起聊 天.只有在吃饭时, 只有在炕 桌前, 他们才有空说些互相关 心的话语, 商量家里的大事小 情, 哥哥长大了, 该娶媳妇了, 姐姐也到了出嫁的年纪了, 弟 弟该报什么大学了, 另外捎带 着村里东家长西家短的事情. 土炕上, 炕桌前, 油灯下, 一家 人话语温馨, 其乐融融. 在后来, 我们搬去楼房里 住了, 觉得炕桌与现代的装修 布置格格不入, 餐桌代替了炕 桌, 茶几代替了炕桌, 写字台 代替了炕桌, 所以炕桌也就遗 留在一个角落里,这些年, 已 布满尘土. 炕桌,象征着地位与权 力, 记录着温馨与欢笑, 回味 着过去与记忆. 隔院那间屋子 是小伙伴童年的家 我们玩过七十年代 在村外一条大渠 游泳和捞过鱼虾 我记得他一个猛子扎进水里 三分钟时间不露水面 突然从水中钻出 手里握着一条鲤鱼 同龄的伙伴都佩服他 上世纪八十年代 他的双亲离去 小伙伴成了屋子的主人 他继承了父辈的行当 谈婚时相爱一个姑娘 办喜事没有亲人祝福 她仍为他生下个娃 他春天耕种秋天入仓 收获时常说 从地里长出来的 都是养育我的亲人 多年过去 隔院的小伙伴 四季轮回 只有一个打算 好日子是他一生的愿望 最近我见到他 小康已走进他家 初春的早晨 新屋披着霞光 小伙伴的期盼如愿以偿 黉门月色忆当年, 一梦荒唐笑故园. 欲破迷津知马列, 偷窥秘境识陶潜. 沧桑不觉成虚度, 寂寞原来总散闲. 物换星移人老矣, 与谁缱绻共婵娟. 衣凄白茬皮服过冬 , 棉袄空心少内凄. 磨破补丁也不弃, 置新布料取孩妻. 改革女喜穿花丽, 开放男欢带领霓. 革履西装金钻戒, 万元一件价为低. 食 人民公社大锅餐, 集体经营管理繁. 布少缺衣生活苦, 欠收淡饭肚饥寒. 承包农户粮仓满, 单干钱财国库攒. 食肉猜拳喝大酒, 好烟海味品尝欢. 住 原来居室筑泥墙, 杨柳椽梁顶上霜. 土地承包生活富, 水泥混合瓦瓷强. 乡村暖气空调赏, 城市高楼壁纸装. 圆梦成真民幸运, 亮堂别墅党旗扬. 行 从前道路实难行, 步履坑深脚不平. 姑娘出门骑永久, 男孩跨下凤凰明. 改革引出摩托逛, 开放迎来小轿征. 城市农村新气象, 奔驰宝马水泥程. 郭小燕 她与妈妈 孙荣鄂尔多斯人的苦菜情愫杨芳 冯旭东 郝蕴光 ................