PDF《2016 年8月19 日 星期五 责任编辑：》

栏专E-mail:skusky@126.

com 父亲的杭州 一笔闲话 郁震宏 (七零后生人, 桐乡市大麻镇人, 任中华书局编辑三年, 参与编辑 《全元诗》 、 《章太炎国学演讲录》 等数十种. 曾在北师大文学院开设 《楚辞》 课) www.hzrb.cn 2016年8月19日 星期五 责任编辑: 潘宁版式设计: 俞帆B11 西湖副刊 饭煮胡麻雪煮茶 父亲的杭州, 是带着粪臭的, 这也便是我最 早知道的杭州.父亲是一个老实的农民, 因为出 身不好, 听怕了锣鼓家生, 话也不敢说得响, 平生 自没有机会做惊天动地的事, 便是给他机会做, 想他也是不敢的.对他来说, 平生做得最伟大的 事, 大约要算到上海卖甘蔗和到杭州载粪了吧. 我小时候, 父亲常常说起他十几岁就跟了大人摇 船去杭州载粪, 吃过了中饭从大麻出发, 经临平 镇馒头堰到杭州艮山门的环卫所, 也即是俗说的 粪场, 已经是近半夜了, p好了船, 困上一觉, 天 一亮, 管粪的头头便会来喊: 大麻船, 冲粪了! 大麻船, 冲粪了! 管粪的是我母亲的姑父, 不过 那时候还在没有我之前很多年哩, 父亲自然不会 有先见之明, 否则倒可以跑上去叫他 姑父 而享 受 优待 的.父亲每说起他, 多带着羡慕的口 气, 想来那时候能管粪是极风光的事了.我尽管 没有问过, 不过常常怀疑, 那时候父亲最大的理 想大约是能管粪吧?一条大管子擦到船里, 冲满 粪, 不过十来分钟, 几个人再到西湖边去白相白 相, 我问: 那时候, 西湖边总冷清的吧? 父亲说: 西湖边一直来人多的, 那时候也很闹忙. 到了 傍晚, 等河道里船少了, 便摇船回家, 粪船比空船 重, 摇不快, 要到第二天中午边才能到大麻.我 曾问父亲, 粪, 不是大麻也有么, 为什么要到杭州 去载呢?父亲说: 大麻的粪哪里够用!再说了, 杭州人吃得好, 他们的粪比大麻粪要肥得多哩! 母亲的姑父姓陈, 我叫他 小外公 , 小外公 很早死了妻子, 乡里看他为人勤谨老实, 便派到 杭州去管粪.小外公到了杭州, 实在勤谨不过, 一刻钟也闲不住, 一有空, 就到粪场边上一个小 店里帮忙做生活.时间长了, 老板看中了他, 便 把女儿嫁给了他, 老板的女儿, 我称之为 小外 婆 .小外公从此便做了城里人, 在杭州生活了 几十年, 大麻口音还是变不了, 哎, 我见老辈里人 实在比不得现在人聪明, 倘若是现在的年轻人, 便是在杭州住上一个月, 大概也是能学会杭州话 语的.我听 小外公 说话, 除了将 阿拉 说成 我们 、 渠拉 说成 他们 、 那 说成 你们 , 其 他似乎一句也不是杭州话, 毒头还是叫毒头, 不叫 簏儿 ;

娘娘拉 还是叫 娘娘拉 , 不叫 小嫂 儿 .小外公去世前几个月, 晓得自己不行了, 便 回到了大麻老宅, 说: 我死也要死在大麻!小外 婆以及子女们便都到大麻来服侍, 小外公死了, 八十四岁, 坟也葬在大麻. 从叔祖比父亲大二十多岁, 算是享过一段旧 社会尾巴上的福气.他的 杭州 , 就与父亲的 杭州 不一样.他年轻时候到杭州读书, 是家里 专门雇了船送到许村火车站, 然后乘车到杭州城 战, 出了站, 就走到横河桥他读书的学堂里.他 对我不止一次说起: 我读书辰光, 县长同我小伯 是朋友, 他有时到大麻来, 就住在我家.他有几 次从大麻到杭州去, 小伯雇了船, 就叫我顺便一 道去的. 从叔祖的小伯, 便是我曾祖的四弟, 他 也是杭州城里读过几年书的.我小时候, 他已极 老了, 也极沉默, 伏生老去, 萧条可想, 便一张好 纸也买不起, 只时常在糙纸上用毛笔蘸了水写 字, 偶有乡人买个新篮或者做个新凳子, 他便会 问: 写字了么?我来帮你写好伐? 我高祖的妹妹嫁在徐家, 徐家的长辈曾对我 说: 老底子辰光, 阿拉徐家的马车到杭州, 即使 城门已经关了, 守门的见是大麻徐家的船, 也会 急忙打开城门的. 我是极愿意相信这是真的, 只 是不晓得这个 老底子辰光 究竟老到什么时候? 朋友曾说起吾乡金子久先生的门生王和伯, 晚年被评为省级名老中医, 省里要调他去杭州, 他不高兴去, 有人问他: 杭州这么好的地方, 王 先生为啥不肯去? 王和伯先生淡淡地说: 我还 是欢喜着布鞋子的, 到了杭州城里, 是要着皮鞋 的! 我在杭州生活了好多年, 生性疏懒, 只去过 西湖、 凤凰山一带, 就像我在黄山待了一年, 却从 来不高兴上一次山一样, 对于杭州, 实在是陌生 得像从来没有去过一般.唯一印象深刻的, 是买 旧书.那时候, 拱宸桥一带每到晚上, 便摆出很 多旧书摊, 线装书也常见, 我买过不少.还有一 次, 我到半道红去, 见到一部汲古阁的前四史, 品相 极好, 要价两万, 实在也不算得贵, 不过手里拿不出 来, 便是一分钱也是天价了, 于是只好翻一翻, 再翻 一翻, 放下.有一次, 我买了一套欧阳修集, 同朋友 吃夜宵, 书顺便就放在桌子上.一位老人走过, 又回转身来, 问: 这个书是你的? 我说是的, 他 便坐了下来, 说着杭州话语同我聊欧阳修, 他说 他小时候家里就有欧阳修的集子, 后来被烧掉 了.他临走, 在我的欧阳修集上, 用小字写了他 家里的地址给我, 叫我有空去白相.可惜那时候 好酒, 夜宵吃完, 便醉醺醺地走了, 忘记拿书了. 吾乡大多数老人家的杭州, 是冷冰冰的.乡 间凡有邻舍之间互相不搭界的, 老人便说: 同杭 州人也似的! 有老人从桐乡城里的亲戚家回来, 或问: 难得去一次, 为啥不多住几日? 老人便摇 头说: 哎, 邻舍隔壁都关着门, 没地方去搭一声 白, 同杭州人也似的, 还是大麻好! 年轻人则不 一样, 我见一人, 去杭州住了一段辰光, 便学了杭 州话语, 满口地 筷儿 、 簏儿 、 小嫂儿 , 甚有 连 马子 也叫了 马儿 的! 甘肃的渭源离我不远, 但一直没去过.那里 有一座颇有传奇色彩的鸟鼠同穴山, 是渭河的发 源地, 而我是在渭河边的半山腰上长大的, 竟然 也没去过, 想想也挺遗憾的.我没去, 不等于别 人不去――据我所知, 这几年热爱旅行的人多起 来了, 有不少人跑到渭源探访鸟鼠同穴山, 他们 访古寻幽的热情真是让我佩服. 一次, 读清代诗人王了望, 发现他也去过渭 源――他不但去过, 还写了一首 《五竹寺》 . 五竹寺, 原名秀峰岩寺, 在渭水支流清源河 畔的千仞绝壁之处.为何要选如此险要的地方 呢, 一定有其缘由.一查, 果然如此.原来, 明惠 帝建文四年 (1402) , 大臣郭节随建文帝朱允杀 靖难之役 , 至秀峰岩隐居下来, 削发为僧, 植红、 黄、 白、 绿、 蓝五色之竹于禅院, 自称 五竹 僧 ;

寺, 也就称五竹寺. 王了望的 《游五竹寺》 , 是这样写的: 山行到处即为家, 饭煮胡麻雪煮茶. 欲借白云一赠客, 天分齐扫入松花. 王了望看到的五竹寺, 是清朝同治年代邑人 武举李锦标主持重建的.史料记载, 李锦标依旧 制重凿洞窟, 在洞底部穿檩架梁, 横栏悬柱, 明椽 亮瓦, 虚底单檐长廊, 一连四五十楹, 其别致奇巧 史无前例.但王了望有意避开了这些, 从他笔下 流溢出来的是五竹寺方圆一带世俗人家的日常 生活. 这样的诗接地气、 不高蹈, 真好. 我一碰上, 极喜欢, 默读几遍即可闭目背 诵.为什么?因为诗里的句子契合我十八年的 乡村生活, 比如饭煮胡麻, 比如雪煮茶.这些词 能触动我敏感的记忆神经, 能让人立马想起家乡 杨家岘的生活场景.胡麻花开的时候, 淡淡的、 小小的紫色, 在古堡下面的土坡上仿佛大地捧出 的温情之梦.还有雪煮茶, 是祖父早年生活的片 断之一.他是一介乡村木匠, 所以, 他的雪煮茶 自色不是附庸古人的风雅, 而是大雪封门, 无法 去山泉挑水, 可饭还得吃, 茶还得喝, 只好盛些屋 顶融化的雪水了.祖父盛好雪水, 在炕头煮罐罐 茶时, 我凑在边上, 不停地往小火炉里添柴火 ――我不是孝顺, 而是喜欢听柴火在红泥小炉里 发出噼里啪啦的声音. 那一年, 我刚好八岁. 三十年后, 碰到 饭煮胡麻雪煮茶 的句子 时, 怎能不怦然心动?简直就像在人流如织的大 街上偶遇初恋情人.恰在此时, 有缘结识任林国 先生.我与他同在 《中国烹饪》 杂志开设专栏, 我 写的是杜甫食话, 他写的是谭家菜.谭家菜是老 北京的官府菜, 他是谭家菜的传人, 所以他写得 得心应手, 有理气长.更绝的是, 他既精通厨艺, 又涉列金石, 给每款谭家菜都配有印章.这样的 搭配看似不着边际, 实则独辟蹊径, 颇有雅意. 不仅如此, 那一枚枚以菜为名的印章, 细细观之, 奏工甚精, 遂致信求印一方, 印文不是其他, 就是 饭煮胡麻雪煮茶 ――在我看来, 这里头也藏着 家乡的菜名. 数日之后, 任林国寄来茶印. 印为阳刻, 边款曰: 饭煮胡麻雪煮茶可赏心快意也.辛卯秋 月.龙山人治. 闲翻红楼 骆东华 (编辑, 考完雅思读红楼) 配图/张屹 体肥面阔、心性愚顽 的粗使丫鬟傻大姐以两大 优势位列 贾母喜欢 的榜单:一是 爽利便捷 ,能 干活;

二是 出言可以发笑 ,能愉悦贾母.这样算起 来,全府能与傻大姐抗衡的也只有王熙凤了,且傻大 姐以其货真价实的呆蠢,愈加衬托出主子的机敏与包 容,这一点连凤姐都要自叹不如. 货真价实的呆蠢 茶的印 叶梓 (诗人, 兼写散文, 自称西北茶客) 说到小方这小子, 大家都蛮恨他的.为什 么?会忽悠. 这家伙以前老骗我们, 说遇到喜欢的妹子, 就送她狗, 然后使劲地给狗买用品送去, 每天都 有机会去她家里, 去她家给狗洗澡梳毛, 叮嘱她 怎么喂养, 就有机会跟她聊天.然后就可以约出 来遛狗啥的, 至于带不带狗都无所谓. 一只狗每天能创造N次聊天机会, 而有研究 表明, 平均28次聊天就可以追到一个姑娘, 也就 是一只狗的事. 说得头头是道, 天花乱坠, 搞得我们差点信 了.为什么?因为他就是养狗的.想想也是哈, 对狗狗这种萌物, 妹子的抵抗能力基本为零. 但我们忘了一件事, 他养的是警犬. 警犬就是四只脚的警察.因为要追踪, 要扑 咬, 要防暴, 要搜索, 一般都是大型犬.站起来一 人多高, 一顿饭比我吃的还多那种. 小方又特别喜欢狼型犬, 他说狼有担当, 还 有团队精神.他养的第一条狗就叫作 天狼 . 后来的, 昆狼、 虎狼、 战狼……一只比一只 大,一只比一只壮,一只比一只驯(XIA)服(REN) .一般妹纸看到, 呵呵, 都会被挖掘出唱 《青藏高原》 或《HIGH歌》 的潜力. 他傲娇地称自己为 狼爸 , 我们却执意要叫 他 狗爹 . 警犬驯导员这活儿, 雨天一身泥, 晴天一身 汗, ........