PDF《新疆：戈壁牧羊人 中永和：私藏台北意面街》

董源源 出生于新疆石河子 , 在上海读研, 爷爷为新疆知青.

1458 07 2013. 02.19 焦点从上海出发, 过了淮河, 也就进入了北方. 接着转头西行, 就 到了河南, 眼前变成了一望无际的平原. 隔了一上午的光景, 就看 到了西安的古城墙, 再往下走, 黄土高原的地貌就一点点地显现了 出来, 一瓦瓦窑洞在山间矗立着, 和车厢临近咫尺之遥. 等入了甘 肃, 树少了 , 土地由浓郁的黄色变成了夹杂着灰蒙蒙的黄, 铁道边偶 有几个追逐着火车跑的孩子 , 成了让人难以忘却的风景. 人们总说 新疆远, 其实不知道是甘肃长, 从头穿到尾的最起码也要耗一天的 工夫. 从车上醒来的第二个早晨, 依旧是八点, 窗外还是一片漆 黑. 把额头顶在玻璃上, 借着车厢里的灯光, 模模糊糊地分辨着自 己身处在一片戈壁滩上. 说到新疆, 人们最先想到的荒漠戈壁, 的确, 除了水草丰美的 绿洲之外, 最常见的景色就是这些戈壁滩了 . 作家西西一篇文章 中写道, "他们说, 戈壁滩是一座地狱, 白昼是炽热的火炉, 夜晚是 幽寒的冰窖. " 这里施了一个静谧的魔法, 无论是如此的漫漫黑 夜, 还是白天, 这里都在永远沉睡着, 没有人会去关切其中生命运 行的轨迹, "没有人认识真正的戈壁, 因为没有人真正在戈壁滩上 居住过. 人们只偶然经过, 随着火车到来, 停留几分钟, 又随着火车 走了 , 人们看见的不外是无尽的砾石、 黏土岗、 沙丘、 硗瘠干涸的河 床. " 可它们却不在乎旁观者的眼光, 用石子和荒草铺就出一片寂 寥荒凉之美. 即使是漫漫的白雪愿意去掩盖这里的荒凉, 戈壁也毫 不妥协地露出自己的本色来. 每一颗在雪里裸露出来的石子 , 每一 株固执生活在这里的芨芨草, 在荒凉的戈壁滩里, 都是一道独特的 风景, 彰显出作为个体的价值. 怕亮起的天色打扰周围旅客的睡眠, 我径直走到了车厢的连 接处持久地看着. 玻璃窗上积了厚厚一层冰凌花. 我用手指捂热 了那一块雪, 一点点的冰冷从指尖渗透到了每一个神经, 当冰霜 彻底被我的双手融化之后, 两个手掌大光亮清晰地出现在我的眼 前. 我侧身再趴上前看的时候, 一轮红彤彤的太阳, 已然出现在了 天上, 戈壁在眼前绵延不绝. 当我打算回到车厢的一刻, 一个裹着绿色的军大衣的牧羊人 出现在我的视野里, 艰难地行走着. 那些白色羊群, 在厚厚的积 雪里寻觅着枯草. 很意外, 我清晰地看着他突然停下 , 朝向火车招 手. 我急忙地做着回应. 直至他消失在我视野之外. 那一刻, 只有我 知道. 新疆 : 戈壁牧羊人 文l董源源 在台北, 有段时间我住在中永和. 就是传 说中生产豆浆的地方. 但在这里, 似乎也见不 到遍地的豆浆店, 如想象中那样. 更没有任何 一家豆浆烧饼标榜自己是古早有之的老店, 仿 佛牛肉面的宣传店招, 生怕自己不够老、 不够 权威一般. 因而所有的 "永和豆浆" , 都像是异乡人的 幻觉, 类似康师傅方便面, 是异乡人心中的吉 祥物, 却不是本地人推荐的伴手礼. 它们镶嵌 于这个岛屿的角角落落, 总数不少 , 却并不私 有、 霸道, 带着传说般的迷离色彩. 相比之下 , 在中永和, 日前风头最劲的已不 是传统口味, 而是意大利面. 以 "永和" 闻名的 豆浆店铺与意大利面店的数量之比恐怕接近

1 : 10. 异乡人应该很难想象, 从捷运永安市场出 站之后, 巷子里应接不暇的, 是一家又一家装 潢色彩鲜艳的意大利面餐厅, 短短五分钟的 步行, 就能见到不下十家. 旧时老台北火车站 后站有一条牛肉面街, 如今早已没落, 只剩两 家还在顽强维系. 新兴的文艺社区如民生, 遍 地有故事的咖啡馆, 还是盖过了意大利面的 风头. 市中心不乏高端的意大利面餐厅 , 伴有 酒精, 但这也不是我所喜欢的改良风情. 至少 至今为止, 尚未有人觉得中和有一条意大利面 巷. 虽然我觉得它真的实至名归. "私藏" 或许正是与不识庐山的在地人 感知间的反差. 早前的中永和隶属新北市, 也就是台北 县. 虽与城心相距不远, 但到底也是后发的社 群, 赶上的是城市化的拓展. 一座福和桥牵起 台北市与中永和, 颇像上海的打浦路隧道. 短 短五分钟车程, 就是浦东到浦西, 也就是台北 市到台北县. 从四号公园到罗斯福路台大再近 不过, 但相信在在地居民心中 , 这一段距离还 是有些心理上的差别的. 中永和的街巷非常复 杂, 旧房子多, 新住民多. 更由于新建公园及 配套设施的逐渐完善, 如今已经成为新北市 人口最密集的区域. 但我感到很奇怪的是, 这 样的在地文化, 是如何孕育出改良意大利面的 盛行? 而非其他食品. 我问过一些台北人. 他们告诉我自己喜欢 意大利面的原因, 是制作方便、 食材新鲜. 以 中安街的 "橘磨坊" 为例, 一份普通的茄汁意 大利面、 青酱蛤蜊面、 奶油火腿面外加畅饮的 红茶, 出面速度不到5分钟, 价格在110元台币 到160元台币不等, 翻桌率极高. 饭点时分常 有一家多口携带背书包小朋友的妈咪在门外 候座, 中和街区已开有两家分店. 其余一些意 大利面店, 有的包含汉堡、 有的包含披萨、 h饭, 菜式不一, 味道相近, 拼的是花样. 最 近新开的一家甚至提供五种面管供顾客选 择, 包括细面通心粉等等, 加面不加价, 且有 奶酪浓汤等配菜. 价格不过180-220台币. 新 开的mita, 在台北有多家分店, 不知是何来的 勇气, 硬是要在这一片血腥的战场上分一杯 羹. Mita的菜式与之前多家无异, 唯一不同的 是, 它还零售品种齐全的咖啡、 蛋糕、 面包及 凤梨酥, 坐地三层高. 我眼看着它空屋时以 6000万台币售价挂牌出售, 直至如今出租改 建成为连锁店的风貌. 想说同一个物类的店 面竟然能够以如是面貌呈现在同一条街上, 可 见中永和人是有多爱吃意大利面. 因而每到饭点, 四号公园附近飘着一股 浓郁的蒜香. 那些背着书包放学回家的孩子 们, 在蒜香中等车、 打闹. 四号公园中锻炼的 人们, 也在一片蒜香中跑步、 健身, 不知在二十 年后新北市人的记忆中 , 会否是独有的一片风 景. 如果青春会带有这气味, 那那些青涩少年 们回忆往事, 会不会觉得……额……臭臭的. 中永和 :私藏台北意面街 文l张怡微 张怡微 80后青年作家. 现就读于台湾国立政治大学中国文学系博士班. 中永和 身份 : 早先隶属于新北市, 即台北县. 现已成为新北市人口最密集区域, 街巷复杂, 新住民多. 最美 : 并不传统, 适合私藏. 中永和的人不爱永和豆浆, 却爱意面, 二十年后, 中永和人的青春记 忆中会不会弥漫着一股意面的臭臭蒜香? 新疆戈壁 身份: 戈壁滩是沙漠边缘的一种地貌形态. 主要由砾石和较 粗沙粒组成, 其渗透性极好, 地表缺水, 植物稀少, 仅生长一些红 柳、 骆驼刺等耐旱植物, 而且经常刮风. 最美 : 荒凉而孤独. 但在戈壁上放牧时, 一人就是一个世界. 中国之美,在山间原野,更在中国人身上. 你看云南普洱茶乡 ,漫山的山岚,好似腾云驾雾的仙境,怎么不美;