PDF《巴金为何叫“巴金”》

2 0 世纪

5 0 年代末期, 老师被分配 到精神科当医生.刚来时, 医院派老 师护送病人回新疆,顺便收回住院费.路途漫长, 两个人有足够的时间 相处,结果变成了无话不谈的朋友.老师发现, 这个人在旅途中和在医院 里判若两人,简直比正常人更加正常.老师只好直接问他: 你在医院时的那些幻觉妄想是怎么回事呢? 对方的回答是: 那些全都是装的. 那每天发的药呢? 都顺厕所冲走了,很多人的药都是这样被冲走的. 老师又低声告诉我,他们俩就此成了莫逆之交,常常通信,此人如今就在某某研究所工作. 言毕,老师感叹不已: 他真比《红 岩》 里的华子良还会装.幸好走了这么一趟,对人心才懂得多了点儿. 此后, 老师对精神病的诊断和治 疗就有了 第三只眼睛和第三只耳朵 的功夫,即运用无意识和直觉来判断的智慧. 后来, 我继续在精神科做了多年 医生,对药物的信仰三落三起,同时也把目光投向其他各种治疗思路.我渐渐张罗起艺术治疗, 好在多年耕 耘,略有收获,总算看到天边的一抹曙光. 当然,像任何事情一样,这需要个人竭尽全力,而后老天自有安排.毫无疑问的是, 精神医学确实是一门 博大精深的学科. 初来加拿大, 对渥太华人处理垃圾 的方式和气魄颇感新奇.时值五月, 家 家户户门前的草坪修剪得平平展展一 片绿.雨中或雨后, 草地尽管淌着水, 鞋湿袜湿裤管湿在所难免, 但丝毫不 脏;

宽宽的人行道, 大人只管坐, 孩子尽 可滚, 硌得肉疼属正常, 但沾不上尘土. 那天清 晨,许多人家前院草地一角, 一 字摆放着圆筒、 塑料 盒――胸脯高的硬塑料圆筒 两个,一灰一绿,看不见内容;

膝盖高的黑色敞口长盒子 一只, 或浅或满, 装的是废报 纸和用过的包装纸盒子―― 特长特宽的纸盒子, 压扁踩 平放于 一 字形队伍里.回 到家, 女儿正从车库往外搬 运――大筒有轱辘, 拉;

黑盒 无轮子, 抱.我好奇地一问, 女儿平静地一答: 今天是小 区的垃圾日. 加拿大的垃圾工程, 让 我叹为观止, 肃然起敬.新房 竣工后, 业主入住时, 环卫局 发给每家四样容器: 膝盖高的 敞口黑色硬塑料长盒子一个, 用以收敛纸质垃圾;

同样材料 及大小的蓝色盒子一个, 拿来 盛装塑料、 玻璃和金属类垃圾;

齐胸高 的高密闭度硬塑料圆筒两个, 灰筒盛其 他可再生垃圾, 绿筒装毫无 回收价值的生活垃圾. 从周一至周五, 垃圾日 按区分片 各占一天.一到垃圾日, 大家都提前将本垃 圾日应收的垃圾中规中矩摆放好―― 哪个垃圾日运送哪样垃圾, 尽人皆知.生 活垃圾每个垃圾日都运, 因其易于腐 烂变质.其他垃圾, 隔周一次.如果 有人偶尔放错, 对不起, 环卫工人置之 不理, 你怎么搬来的再怎么搬回去, 下 周再见. 环卫工人用垃圾车运垃圾.加拿 大的垃圾车, 除了装垃圾, 还可以对垃 圾粗加工和分类.垃圾车内, 纵向一分 为二.右边装生活垃圾, 齿轮 一转, 几十斤重的废物从车尾 卷到车前端.左边运送可再 生垃圾, 齿轮一转, 玻璃瓶子 易拉罐儿,塑料盒子金属片儿, 统统化为碎屑并卷到车前 端, 且各得其所, 互不混杂. 垃圾车的驾驶室, 并排两个方 向盘.有时出动两人, 一人专 职开车,一人投放垃圾到车内.有时一人兼二职, 先收垃 圾再开车. 绿草和枯叶是沤肥的好 材料,居民要购买齐胸高的专用牛皮纸袋装敛,垃圾车择日来收取;