PDF《“依法治国”》

法国思想家、 文学家卢梭早年曾经有过一段苦难 的流浪岁月.

为了生存, 他做过各种各样的工作, 饱尝 了生活的艰辛, 但这种情况在他成为作家之后得到了 改变. 随着新作不断出版, 他的名气越来越大, 他也因 此有了源源不断的稳定收入. 卢梭早年为了生存, 曾 做过替人家抄写乐谱赚钱的工作. 可是, 在读卢梭的 自传 《忏悔录》 时, 我注意到, 虽然卢梭后来成了著名 作家, 稿费收入完全可以让自己过上富足的生活, 他 却并没有放弃替别人抄写乐谱赚钱这份工作, 比如,

1756 年, 时年

44 岁的卢梭来到乡下, 住到了一个叫 做退隐庐的房舍里, 开始安心写作. 但他并不是专职 写作, 而是把一天的时间分成两半, 上午替人抄乐 谱, 下午才用来写作. 卢梭为什么不把所有时间全部 用来写作呢? 难道他的稿费收入养活不了自己吗? 当 然不是, 因为那时的卢梭已经是大作家, 完全可以舒 舒服服地靠稿费生活. 在 《忏悔录》 这本书的

第九章 里, 卢梭给出了答案: 我完全可以去写作, 而用不着 去抄乐谱, 按照我已有的、 并自觉有能力维持下去的 那种势头, 会让我过上一种富裕、 甚至奢华的生活, 只 要我稍许愿意把作家的手腕同出好书的努力结合起 来就行了. 但我深知, 写作必须要吃饭, 但决不能为吃 饭而写作, 不然我的天赋和才情马上会被淹没. 我的 才情不在笔端而在心间, 完全是以一种高瞻而豪迈的 思维方式产生的, 也只有这种思维方式才能使我的才 情永不枯竭. 从一支唯利是图的笔下产生的只能是一 些粗制滥造曲意迎合的作品, 而不可能产生百世流芳 的佳作. 需求、 贪婪也许会使我写得快, 但却不会使我 写得好. 如果成功的需求没有把我投进阴谋集团的 话, 也会让我想方设法地去说一些哗众取宠的事, 而 不是去说一些有益的和真实的事情, 如此一来, 我就 只能成为一个下三滥的角色, 而不是一个正直的作 家. 不, 不, 我一向认为, 作家这个身份只有在也只能 是在它不是一种谋生的职业时才会是卓绝的、 可尊 可敬的. 当一个人只为生存而思索时, 那他的思想便 会保守僵化. 原来, 卢梭之所以在成为著名作家后 继续当乐谱抄写员, 就是为了不使自己的写作功利 化、 金钱化, 不让自己的写作行为成为金钱的奴役, 从 而在不受任何约束的自由状态下进行创作, 以此来保 证自己作品的质量. 卢梭的这种坚守, 在中国青年作家王开岭身上得 到了继承. 王开岭是一位出版了多部著作的著名作 家, 按理说, 他完全有能力做一个靠稿费和版税生活 的专业作家, 可王开岭并没有这样做, 他一直没有放 弃工作, 只把写作当成一种业余生活. 为什么呢? 原因 和卢梭一样, 也是为了保持创作的纯度, 不想为面包 写作, 担心那样一来, 会降低自己作品的质量. 他说: 媒体是我的职业, 写作是我的生活. 人和人的差异即 在于业余. 我曾说, 真正的好东西你一定要把它留给 业余, 就像老婆孩子, 都是来自业余内的事. 千万不要 当什么专业作家或职业写手, 他们要么服务体制, 要 么服务市场, 离文坛很近, 离文学很远. 作家的创作目的各不相同,我们当然不能说为 金钱和物质写作就没有价值,但相比之下,卢梭和 王开岭的坚守则更让我们感动,因为他们是在为心灵 写作,他们的写作,是一种纯粹的精神信仰,他们只 服从内心的召唤,这样的写作方式,会为我们贡献出 更多纯净的精神财富.特别是在当下这样一个喧嚣浮 躁的功利化时代,在汹涌的物质大潮冲击下,依然能 坚守这样的写作信念,则更加难能可贵.正因为拥有 这种著书不为稻粱谋的心态,他们的写作才拥有了更 多自由和开放的维度,使我们在阅读他们的作品之 时,能有一种酣畅淋漓的感觉.这样的写作,是用 文字守望着信念;