PDF《人生不满百 却怀千世忧》

3

11 书者话书 人生不满百 人生不满百 却怀千世忧 却怀千世忧 ――读赵德发 《人类世》 孙大坤 我是最喜欢从序跋开始读起的那类 读者.

在我看来, 这些看似边缘的文字 往往或隐或显地指示了通往作品中心的 道路.评论家得以窥见文本预设的理想 作者的面目, 进而讨论作者如何施展文 字的技巧以抵达表述的彼岸. 基于上述理由, 拿到 《人类世》 这本 书, 我最先翻起了小说的后记.在这篇 名为 《道在谁开口, 诗成自点头》 的后记 中, 赵德发回忆撰写这部作品的缘起, 讲 到自己因为读 《圣经》 立虹为记 而动念 要写一篇关于 人类世 的小说.紧接 着, 赵德发记述了自己结缘 人类世 这 一概念的历程, 伴随自身诸多现实经验 的际会发生, 最终才有了呈现于我们眼 前的这部作品.后记的叙述细致入微, 但言语之间却又充满了宏大的意气.透 过后记的坦率直陈, 我们终于了解到, 这 个看似 冷僻 的 人类世 , 并不是无端 故弄玄虚而生造的概念, 相反, 它关联着 作家融汇世界眼光的努力. 世界眼光下的人类情怀 虽然文学作品的生成机制是复杂 的, 但毕竟落笔而成的作品总能反映作 者在创作时期的趣味与眼光.长篇小说 由于其篇幅形式的规定, 相对更多地保 留了严肃性而成为了文学的担当.因此, 对于绝大多数具有文学史意识的严 肃作家而言, 长篇小说就成为最好的施 展方式, 来显示自己思想的深度与文字 的技巧. 对于 《人类世》 这部小说, 首先引起 我注意的, 便是赵德发所意图展现出的 世界眼光下的人类情怀.正如后记在言 语之间体现出的宏大意气, 小说的正文 同样体现出作者这样的关切.都市―― 农村、 异域――本土、 宗教――世俗、 欲望――理想等对立性的元素被作者杂糅 进小说的结构之中, 在这一系列形而上 的概念里, 作者截取其中的典型剖面, 完 成情节的描绘与叙述.同时, 我们还能 够感受到作者有意提供了大规模的信息 量, 其规模之大远远超过推动小说情节 发展的必需, 所涉范围也极其广泛.这 种陌生化信息的使用, 诉诸的是作者开 阔的眼界、 高妙的趣味, 以及广泛的知识 储备, 而这种素质往往为那些专精于叙 述技巧的小说家所忽略. 人类世 的概念来源于荷兰一位诺 奖得主, 本意就是要体察当今人类自身 所处的历史谱系.基于历史谱系学的文 学实践, 我们已经见过太多, 无论是溯源 而上找寻人类精神的源头, 还是传承而 下呼唤独特的时代精神, 都已经不稀 奇.然而, 从前文学实践中的 历史 概念, 绝大多数都是从对民族精神的找寻与 塑造这一角度出发.而赵德发的视野, 却是基于自然科学 (地质学) 的概念, 这 一立场超越了民族国家的界限, 所探求 的乃是人与自然之间关系的历史变迁. 在处理人与自然关系这一议题时, 赵德发展现出了对于现代性的批判性反 思.现代性的开启首先是人的解放, 按 照列奥 ・ 施特劳斯提出的三次现代性浪 潮的解释, 由马基雅维利掀起的现代性 的第一波浪潮, 主要有两个观念: 一是人 要关注实然问题 (现实主义) 而不是应然 问题 (理想主义) ;

二是命运像女人, 是可 以被强力所征服的.赵德发在小说中安 排了一明一暗两条线索两个主人公, 一 位是在现实中投机取巧、 一心要征服命 运的地产老总孙参, 一位则是不通世故 而活在理想中、 却总被命运愚弄的地质 大学教授焦石.赵德发用夸张甚至略带 戏谑的笔法, 不断强化着两个人物的不 同心性与做派, 以至于小说常常在行文 中呈现出荒诞主义的色彩.这两个人 物, 恰好从正反两个方面呈现了第一次 现代性浪潮所传达的精神, 然而, 不论是 孙参还是焦石, 只是被命运打败, 却不能 够打败命运.作为主线人物, 自比 《圣经》 中大力士的孙参, 失去生育功能, 最 终身陷囹圄, 一切归零.赵德发这样的 安排, 我想并不是出于对孙参这类人人 格的厌恶, 而是要有意进行关于人的欲 望与潜能的反思.孙参自以为能够征服 一切, 最终却还是要拜服在命运女神的 脚下, 这不正是 《圣经》 中毁于女色的隐 喻吗? !或许只有怀揣这样谦恭的心态, 才能体会到 人类世 深涵的意味. 人类世 中的双面人生 理解 人类世 , 并不仅仅是理解整 个人类所处的地质历史断层, 也关乎如 何理解我们当下具体的现实生活. 《人 类世》 提示的另一种意义即是, 人类一 方面在征服自然、 改造自然, 另一方面, 我们也被自己所塑造的自然深深地影 响着. 小说开篇, 赵德发用一段类似电影 式的主观长镜头的心理书写, 为我们揭 开了主人公孙参隐秘内心的帷幕.孙参 幼时丧父, 从小和母亲、 姐姐靠捡垃圾相 依为命, 生活在社会最底层.孙参一家 生活的地方是一座巨大的垃圾场, 这个 垃圾场其实就是现代人对于自然的重新 塑造.原本的自然之物, 经过人的采集、 分类、 加工、 使用, 最后作为废弃物被集 体堆放.这是城里人征服自然后又遗弃 下来的空间, 是孙参一家赖以生存的根 源.俗话说, 靠山吃山、 靠水吃水, 孙参 一家所靠所吃的, 便是这垃圾山.垃圾 山也就成为 人类世 最好的注脚, 孙参 便是活在 人类世 中的典型. 然而无论是自然社会还是垃圾社 会, 那些生活在其中、 不甘心平凡的人, 都要起来征服自己的命运.对于孙参而 言, 野心起始于见到姐姐美好肉体的那 个夜晚, 从此, 这位少年踏上了无法无天 的上行之路, 开始挑战自己的命运.虽 然令我感到些许遗憾的是, 作者并没再 多交代孙参的心路历程, 只是略微着墨 后, 便直接把时空转到了已经事业有成 的地产老板孙总时期.不过, 作者对孙 参的描写还是有意识避免过度单一化. 对于孙参, 我们看到他既有商场上尔虞 我诈的奸猾、 周旋于官僚权贵间闪转腾 挪的狡黠, 同时也有对于母亲和姐姐的 浓厚深情, 以及移山填海、 塑造人世的魄 力.小说最后, 读者会感到, 这个主人公 虽然可恨, 但也挺可怜.作者有意安排 田思萱和真真两个单纯美好的女性, 都 真情实意地爱上孙参, 肯定并不是被他 的手段所骗取勾引, 而是孙参身上确实 拥有某种特别的魅力.这种魅力来自于 不甘弱小的强力, 然而, 强力往往与危险 伴生, 或者说, 强力本身就是一种危险. 与孙参相对的, 是 《人类世》 小说的 暗线的主角――地质大学教授焦石.这 位不通人情世故、 内心充盈学术理想的 老教授, 一辈子都生活在被动和委屈 中.面对被炸掉的地质 金钉子 无能为 力, 面对不能伸张的学术理想无能为力, 面对突如其来的性与爱情无能为力, 甚 至连带着自己的女研究生, 一样在生活 中处处无能为力.对于读者来说, 这个 角色开始还让人哀其不幸, 到了后来, 就 慢慢开始怒其不争了.相较于出身垃圾 场这一实在 人类世 的当代人, 老教授 虽然研究这一概念, 却在生活中变成了 老古董. 孙参和焦石, 两种别样的人生面向 交织出了小说叙事的结构, 同时, 郭小 莲、 关亚静等人穿插其中, 赵德发书写 人类世 , 建构出一个光怪陆离的海晏 市: 个人命运总是被意外地展开, 世事无 常, 野心焦灼. 生活经验与头脑风暴 在立意上, 《人类世》 具有世界眼光, 内容上通过明暗两条线索的交织进行书 写.不过对于小说家来说, 最核心的能 力归根结底还是在于讲故事, 故事讲得 好, 才能吸引读者. 赵德发早期的创作, 是写农村与农 民.除大量运用中短篇小说的文类形式 外, 他还创作了系列长篇 农民三部曲 : 《缱绻与决绝》 《君子梦》 和 《青烟或白 雾》 .21 世纪以后, 赵德发的兴趣转........