PDF《老师的声音》

首席编辑: 贺小钢 B ! #$ 年$月#% 日 星期二 来稿: &

'

()'

*+ 信函: ,-.

'

)'

*+ 小时读者热线! %/!!00 温度 黄惠子 你坐在我对面,看起 来那么认真.午后,傍晚,当你混在人群里被我 一眼认出,我就向你走 去,你也走来,我们就都 笑了.那之前之后都仿佛已经好久.人心似海,汹涌或者 风平浪静,扑打或者沉默无言. 我们在写着怎样的故事, 也 只有经过才知晓. 可以是一丝暖阳,可以是风风雨雨下着雪,可以来点 花香,也可以游走于黄昏市场的嚣杂气息.看这城市它绚 烂也落寞,谁与谁与谁都像是莫名地近着远着.我和你, 地表之上,一碗白水泡饭,便守着这样的温度,存在着. 不怪集 十日谈 婚纱照的故事 通商银行的哥特式摇篮 乔争月 外滩建筑之五!#外滩六号$ 外滩六号 的小尖顶和老 虎窗在外滩建 筑里独树一帜,仿佛整个 儿搬自一个! 世纪的童话. 今日外滩 中资银行星罗棋布,而中 国人创办的第一家商业银 行,就在这座童话般的房 子里. 精致的小楼仅有四 层,却是外滩历史最悠久 的建筑之一.最初是美商 旗昌洋行的产业,后为官 办的轮船招商局购得.建 造年份没有确切证据, 但一 张!#$% 年的历史照片呈现 了小楼簇新美丽的模样. !$ &

年'

月(&

日在 外滩六号的历史上有特殊 的意义.这一天近代中国 第一家银行―― ―中国通商 银行在这里开张营业, 由 此翻开了中国金融史的新 一页,虽然此时距离首家 外国银行登陆上海已有半 个世纪之遥. 根据唐振常先生的 《 上海史 》 ,) 世纪 &

* 年 代后上海逐渐成为全国金 融中心,但金融市场长期 为外国银行操控.甲午战 争后的赔款让清政府深陷 % 恨郎不狼&

(外一章)蒋子龙大约是 +* 年前了, 《文汇报》 自 文革 结束后 率先恢复副刊,主编向我 约稿.我写了 《小人效应》 一文, 主编怕出事, 把它放 在报纸最不起眼的一个下角.然而还是被 《光明日报》 一位大记者看到了, 他立即复印 了(, 份, 到各个办公室散发, 我怀疑他也被 小人伤害过.但他写信告诉我这件 事, 却是对我写杂文的一种鼓励. 今天我翻阅自己在用电脑前写 的一堆杂文剪报,最强烈的感受是 惊叹社会已经由惧怕杂文变得无比 之 杂 了!正如我以前在一篇谈杂 文的文章里所说过的:当今世界似 乎进入了一个杂文时代,这并不是 说现代世界要捧杂文了,而是指世 界本身变成了杂文. 到处都有 投枪 和匕首 , 经常发生让人惊醒和刺痛 的事件. 层出不穷的灾祸和事端, 算 不算是送给这个时代的一篇篇杂 文? 有些人或组织的所作所为, 也是 天天在世界各地写杂文. 没钱的杂,有钱的杂得更邪 乎,世界杂,社会杂,政治杂,官 场杂,生活杂,男女杂,人杂,事杂,心杂,情杂……现在的杂文即便累吐了血, 也杂不过现实生活.任谁都有满肚子的杂 感,杂文技法被大普及,谁都可以讲段 子、做杂文,到处都是 杂文化 . 我其实并不能真正分得清随笔和杂文 的区别,因此杂文卷里某些文章可能像随 笔, 而随笔卷里有些文章像杂文. 比如我自 小喜欢体育, 在观看世界大型体育赛事时, 随看随写了一些文章发表, 像杂感, 杂 味 儿于是多些, 便收进了杂文集. '

评与论( 世上没有光闷头干活不说话的人,作 家写一些评论的文字,差不多就等同于 说话 . 创作是一种 劳作 , 评论才叫 文章 . 但作家的评论终究与真正批评家的 文章有所不同,靠的依然是感觉,辅以理 性和识见.有些评论不过是借题发 挥,阐述和求证自己的创作理念, 回应自己不赞同的观点.我写评论 其实还是创作的需要,评说别人 的作品, 可知道自己该怎么做得 更好. 为别人的书写序, 也是评论. 凡 向我求序, 一般不会拒绝, 我欣赏古 人的话:人类天性中最根深蒂固的 本性就是渴望被人赏识.因此这一 部分文章我写得比较清醒、 理智, 注 意章法.我为人作序有几条规矩: 一, 只说自己感觉到的东西, 不说假 话.二,只说真话中属于优点的部 分, 不谈缺点, 倘缺点很明显就给作 者另写一信, 讲明这些缺点. 既答应 作序就要识趣, 不扫人家兴.三, 倘 若对求序者的著作实在无话可说, 就 顾左 右而言他 ,写上一点自己的文学主张去 旁敲侧击 . 随着年龄的增大, 我越来越认 同詹姆斯的名言: 真正的文化以同情和赞 美为生, 而不是以憎厌和轻蔑为生. 创作以丰饶为美.而评论, 沉重容易, 轻盈难得. 我自忖, 到,* 岁前后, 才找到了 些许 轻盈 的感觉.幸好这也是我为别人 作序和写 文人素描 最多的时候, 因此才 专门编了这一本 《评与论》 . 老师的声音 林青霞 认识蒋勋是先认识他 的声音.朋友送了由他导 读 《红楼梦》 的盘片给我, 我听得入了迷,心想怎么 会有那么好听的声音- 《红 楼梦》这本家喻户晓的古 典文学名著,透过他那抑 扬顿挫淳厚而富有磁性的 声音,把我带入了曹雪芹 浩瀚的文学世界.总喜欢 在夜阑人静的时候听他娓 娓诉说大观园里的人、 事、 情.经过蒋勋的诠释和解 析, 《红楼梦》 变得立体了, 仿佛自己曾在大观园里待 过,跟书里的人物似曾相 识.听 《红楼梦》 能引我入 梦, 经常在半梦半醒间, 房 里还缭绕着蒋勋的声音, 有时竟然梦里也有红楼梦. 后来听说蒋勋星期五 在台北开讲《红楼梦》 , 我 趁回台探望父亲的时候一 定去听他的课.第一天上 课,带了一张我曾经饰演 过贾宝玉的《金玉良缘红 楼梦》 盘片, 放在柜台转交 给他,就坐在右后方不起 眼的地方.那是在衡阳街 一家书店的二楼.蒋老师 不疾不徐地走到窗前坐 下, 优雅而有书卷味. 那天 讲的是宝玉的丫头晴雯. 宝玉听了晴雯喜欢撕 扇子,便笑着把手中扇子 递与她,晴雯果然接过来 撕得嗤嗤响, 两人都大笑, 宝玉笑道: 古人云, '