PDF《年轻的老灵魂》

3

2 责任编辑: 行超

电话: (

010 )

65001102 电子信箱: wybwxb@vip.

126.com 文学评论 2017年12月22日 星期五 祁媛, 女, 1986年生.2014年毕业于中国美术学院, 同年开始写作, 现居杭州.小说散见于 《收获》 《人民 文学》 《当代》 《十月》 等刊物.曾获第三届 紫金 ・ 人民文学之星 、 第五届 西湖 ・ 中国新锐文学奖 、 2016年浙 江省青年文学之星 、 2016年十月短篇小说奖 等.出版有中短篇小说集 《我准备不发疯》 《脉》 . 聚焦文学新力量 创作谈 当我忘怀自己的时候祁祁 媛媛 很长的一段时间里, 我都有睡眠 不好的问题, 午夜醒来, 常常不知道自 己身在何处, 要过好一会儿才能回过 神来, 回过神来之后就清醒了, 于是就 更睡不着了. 这是我的老毛病, 我曾写过一篇 题为 《脉》 的小说, 里面提到失眠, 在 《跟踪》 里, 也有失眠的描述. 有意思的 是, 那些小说写完后, 我的失眠居然一 度好转, 有时甚至能一觉睡到天亮. 碰 到那样的时候, 我精神一新, 感觉特别 好, 于是就披个薄毯坐到窗边看朝霞, 心绪澄明. 《眩晕》 开始是顺手的, 很快就有 了个架子, 可我觉得不满意. 虽有个别 地方还算过得去, 整体布局却有点单 薄, 我就放了放, 心想过段时间再说 吧. 没料到一放就是三四个月之久, 我 情绪曾一度低落, 但还是熬过来了. 我 不是已经熬过了许多事和许多时光 吗? 我欣慰的是, 所发生的一切, 给我 《眩晕》 的创作不期然地注入了继续写 下去的动力, 思路松动了, 文字也活起 来了, 于是我关起门来, 关掉手机, 再 次登程. 一连几个星期, 昏天黑地地写 了一通, 又昏天黑地地改了一通, 又昏 天黑地地顺了一通, 终于脱稿, 而且 呢, 在那段时间里, 我居然睡得不坏, 我甚至要承认我睡得很香呢. 记得 《红楼梦》 里晴雯死了, 宝玉写诔文, 起稿时满 脸是泪, 林黛玉进得门来, 上下打量了一下文字, 冷笑 了, 说写得这也不行那也不行, 宝玉见状哀求道: 好妹 妹, 给改改吧. 好妹妹自不谦让, 下手就改. 改着改着, 俩人就沉浸在文辞的修润打磨上去, 宝玉眼泪也没了, 黛玉冷笑也少了, 兴致勃勃, 我想俩人会不会也完全忘 了笔下是在写悼念死人的诔文了. 这段记述虽早就读 过, 当时却完全不懂, 现在才发觉其中颇有深意. 我要 说, 所有的经验, 都可以转化为艺术的经验, 所有的悲 伤, 都可以转化成愉悦的诗篇. 前段时间, 我回了一趟老家. 我在那座小城度过了 童年、 少年和半个青年. 说是 老家 , 却早已名不副实 了. 亲人多半故去, 房子已转给外姓的亲戚. 我是好不 容易才鼓足勇气敲响那曾是自己家的门的. 开门的是 一个陌生男人, 长着像马一样长的脸, 还有着看上去很 暴躁的胡子. 他问我找谁, 我支吾地说对不起, 敲错门 了. 虽然这个情景早在我预料之中, 但我承认这是一个 陌生而奇特的体验, 心里空空的, 什么思绪都无法渗 入, 我感到里面有种清晰而又说不清的东西. 天空落起了小雨, 我在飨赣昀镉朴迫坏厮拇 转了起来. 雨丝扑面, 痒痒的, 我好像认出这是老家的 雨了. 我曾常去的几家小店都已换了门面或被拆掉, 另 外两家店, 一个专卖盗版书的和一家卖馄饨的还勉强撑 在那里, 老板也都是老样子, 只是我记得他们, 他们当然 不知道我. 隐约地, 我心里漫起了一种强烈的落单的感 觉, 我不属于这里了, 也不属于别处, 不属于今天, 也不 属于未来. 我只属于当下. 然而, 我也发现, 这种感觉绝非是我第一次体验, 从前就有过, 而且不止一次, 那似乎是一种重复的心理 体验. 我极力思索, 试图像蜘蛛一样追寻着旧日留下的 断掉了的丝线, 它们源自哪儿呢, 许久过去, 怎么也想不 起来了, 难道我真的与周遭隔绝, 包括我的记忆吗? 我终于在我记忆的丛林里发现了它们, 古老而年 轻, 阳光下, 细丝晶莹地在那里闪烁, 它们见了我很高 兴, 亲切地问寒问暖, 纷纷地说有一段时间没来了, 别 来无恙? 我说不好意思, 忙着写小说呢, 而且, 我并没忘 掉你们呀, 我把你们写入我的小说了, 也请你们多提意 见. 它们听了又纷纷说, 哪里, 哪里, 我们定会拜读呢. 我忘怀自己的时候, 是和小说在一起. 与大多数同龄人相比, 祁媛的经历不可谓 不丰富. 然而她的写作又绝不仅囿于这些经验 的呈现, 祁媛将它们内化为一种记忆、 一种情 绪、 一种挥之不去的冷而硬的基调. 她的着力 点向着更深处、 更远处, 并最终指向内心的隐 疾和对现实世界的疑问. 祁媛的小说在叙事上是被 耽搁 的. 这种 耽搁 不同于 《哈姆雷特》 的延宕, 它并不是为 了最终的爆发而积蓄力量, 也不是为了增强戏 剧冲突从而吸引读者. 祁媛小说中的 耽搁 是 无目的的旁逸斜出, 它让小说的主题和核心内 容变得暧昧、 模糊、 指向不明, 让小说永远在 途中 , 并且最终就停在 途中 的状态里―― 而这个 耽搁 的过程就是其意义本身. 《约会》 讲述了小说主人公 她 赶赴与男 友的约会的过程. 从下午两点接到男友的电 话, 到约定时间晚上