PDF《东山书院 09》

1898 派 的代表作家.1898 年, 西 班牙在与美国的战争中惨败, 年轻的 一代开始寻求救国图强的道路.先是 经历了激进主义, 清算封建残余;

后又 转向民族主义, 追寻 西班牙的灵 魂 .阿左林的作品主要是用清淡而 简洁的语言, 描绘西班牙的风物画和 人物画, 使人如临其境, 如见其人, 疏 淡中略带忧郁, 落笔不多, 却耐人寻 味. 本书汇编迄今能收集到的所有戴 译阿左林小品, 包括从 《古今》 、 《风雨 谈》 等就报刊中钩沉的轶文, 让隐没多 年的佳作以完整的面貌重新问世. 赵柏田的历史小说集 《纸镜子――七个 故事》 是一本薄薄的书, 录了七个短篇小说, 加上自序与跋, 共九篇.开篇小说 《明朝故 事》 , 依然是柏田喜欢的明朝, 去年冬天, 在S城召开的历史学年会上, 我认识了年轻的 大学教师史浩. 起句就把整篇小说的格局 定位在 去年 与 历史 之间, 史浩 既是年 轻的大学教师, 又是叙述先祖 史生 的人 物, 准备撕去历史的伪面孔.明朝画家徐渭 是一个不折不扣的伪君子, 他因杀妻而被捕 入狱, 在历史上寥寥数笔带过, 小说家在历 史学家停笔的地方开始他的文学想象: 向史 生揭露丈夫的妇人张氏用肉体温暖了年轻 画家, 艺术 、 凶杀 、 情爱 , 吸引读者的 元素都具备了, 仅仅停留在这三个可读性比 较强的小说元素上, 它最多只能算一篇通俗 小说, 柏田的野心在于他要挖到历史的源 头, 在徐渭的年谱里找到那段线索, 告诉读 者, 这一切都是真的, 不是小说家杜撰的. 柏田有更大的野心, 他告诉我们徐渭是因为 只爱自己, 只爱画, 才起了杀妻之心, 史生得 到了永生, 他会爱 (尽管与妇人有过短暂的 一夜) , 会快乐―― 快乐是明朝生活的哲 学 , 柏田的 告诉 是通过他的文学笔法. 史生最后消失在一幅画里, 这个细节让我忍 不住想起尤瑟纳尔的 《王福脱险记》 , 王福和 弟子林用一幅画造了一片大海, 淹没了朝廷 皇上和大臣后借机逃脱.尤瑟纳尔与同样 写历史小说的赵柏田用强大的想象力捍卫 了文学的真.柏田的文字是诗意的、 圆润 的、 从古代生发开来, 其香气溢满纸张. 如果说 《明朝故事》 是七故事里主要动 机 (史与实) 一次展示的话, 那么压卷作 《万 镜楼》 (台版书名) 借明朝作家董说在香料和 梦境里营造精致的生活一幕对应了天下小 说家的野心: 造梦小说家往往要葬身于梦 境.初读博尔赫斯, 我以为博氏已经写尽了 天下梦与镜子, 柏田却荡开一笔, 从 《西游 补》 的作者董说晚年凄凉情景开始写, 我坐 在一片秋天的树林里 , 只此一句就定了小 说的格调: 诗与真.在小说最后的一个注 里, 作者告诉我们写 《西游补》 的董说在历史 上确有其人其事, 《西游补》 从 《西游记》 里孙 行者大闹天庭撞入了万镜楼开始写作.他 写了镜子、 梦、 香料、 雨水、 书等, 一个明朝江 南文人喜欢的物, 但它们分明又是一个个能 说的、 会消失的词.当镜子竖立在你面前的 时候, 它可以映出你的脸谱来, 当一面面镜 子一起使唤的时候, 它们互为映像, 亦互为 敌人, 我轻轻一跃, 一头冲入了镜子 .分 不清现实与梦境, 毁灭掉的不是镜子, 而是 肉身.梦如此, 香料如此, 书如此, 写作亦如 此.柏田在荒诞的情节背后有一回现代的 思考: 心会迷失方向, 但时间不会, 时间有着 一个恒定的方向. 有时我读柏田的书, 感觉 柏田是对着一位真挚的读者说话: 以前我每 次出游, 都为路上带什么书斟酌再三. 对书 爱如此, 信如此: 不立文字, 烧掉所有书籍 (这 里不是卡夫卡) .董说焚书痛哭招书魂, 难道 不是每个爱书者和写作者的写照吗? 《薇罗尼卡的双面生活》 , 波兰导演基斯 洛夫斯基的电影, 它讲述的是有同一个身体 和影子的两个薇罗尼卡, 她们的身体和影子 是交互变换的, 那么当我读完 《三生花草》 的 今世 部分, 就不再为 百助眉史 变为 何 青青 , 苏堤 变为小说家, 刘三 再世为寺 庙主持而感到惊讶了, 我们每个人在世界的 某地对应着另一个 我 . 《三生花草》 前世部 分写了三个地点: 西湖、 东京、 上海, 两个爱 与凄美的地方, 一个现代都市.西湖让主人 公苏堤故事的发生地有了着落, 刘三分明就 是柳三变的化身, 从某一个意义上说他们同 为一人;