PDF《祖父、母亲和我》

1978 年春天, 我的命运再次发生转 折,从基层煤矿调到北京,调到国家煤炭工业部, 在 《他们特别能战斗》 杂志社 当编辑和记者.这次调动, 我自己做梦 都没有想到, 同事们也感到惊讶.我一 没有大学文凭, 二不认识杂志社的任何 人, 三还不是正式干部, 只是以工代干, 怎么可能一下子调到煤炭部工作呢?只是因为我给杂志社写过一些稿子, 杂 志社的老师们认为我写得还可以, 以借 调的方式, 对我进行了面对面的认真考 察,认为我适合做编辑工作,就毅然决定调我进京.我充满感激, 工作干得十 分卖力.我几乎跑遍了全国各地的重点煤矿,写了大量的稿子,得了不少奖.更重要的是,通过在煤炭部工作,我开阔了眼界,增长了见识,锻炼了才干, 并积累了大量文学创作素材.杂志 改为 《中国煤炭报》 之后, 我被提拔为报 社的副刊部主任, 在这个岗位上一干就 是十年. 还在煤矿时, 我的理想是当编辑和记 者.到北京当了编辑和记者后, 我没有满 足, 业余时间一直在写小说, 想当作家. 新闻要求客观性、 纪实性, 我还有一些想 法和情感, 需要放在想象的空间, 通过文 学创作加以表达.还好, 我所写的短篇小 说 《鞋》 和中篇小说 《神木》 , 先后获得第二 届鲁迅文学奖和第二届老舍文学奖. 机遇又一次眷顾我.2001 年, 我五 十岁,一心想集中大块时间写长篇小说.说来真是幸运, 这年北京作家协会 要吸收一批驻会专业作家, 于是我顺利 地调入北京作协, 成了一名专事写作的 作家.正当我需要时间的时候, 北京作 协就把大块大块比黄金还要宝贵的时间 给了我, 使我得以集中精力、 调动潜能、 一心一意地投入到文学创作. 新中国成立六十周年的时候, 我曾 写过一篇文章,题目叫《赶上了好时候》 , 主要意思是说, 我之所以能一次又 一次地如愿以偿做我倾心喜欢的工作, 并通过勤奋劳动实现了人生价值, 是因 为我们赶上了一个好的时代.好时代的一个突出特点,就是尊重人,尊重人的个性和才能,尊重人的喜爱和选择,并为个人的成长和发展提供广阔舞台, 帮助人们实现人生价值, 满足人们对幸 福生活的追求. 时代是一个大命题, 它对我们每个 人的命运所起的作用都是决定性的.我个人的一系列人生经历, 就是最好的 注脚. 母亲生前多次对我说, 她做梦都没 想到,我们家的日子如今会过得这么好.母亲还说, 你爷爷要是还活着就好 了, 要是知道他孙子不但会念书, 还会写 书, 不知道有多高兴呢! (作者为北京作家协会副主席) 祖父、 母亲和我 刘庆邦 开车去何田乡, 一路越往深山里走, 越觉得山清水幽. 白墙黑瓦,零星隐现于远处山林里.真是好风景.我忍不住在路边停车, 远望河对面那林间的老屋, 看那白墙 与黑瓦. 层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶, 斑驳的 样子, 真美. 我喜欢鱼鳞瓦. 在浙西南乡间, 这样的瓦曾经随处可 见.童年时候, 我们坐在瓦下听风.风是 从山巅松林吹起来的, 经过山涧, 掠过鸟 的翅膀, 遇到一座屋脊, 顺势栖落, 继而从 瓦隙间钻进来.风钻进来的时候, 打了一 个长长的唿哨. 天井是风的大门.夏夜我们坐在天 井........