PDF《来一笑寒灯下》

思源.

2011.第一期22来一笑寒灯下 董桥专访 文:钱景亮 读董桥经常读到他写毛姆,写得真好 看,不曾读毛姆都彷佛嗅得到从前南洋下午雨 后恹恹慵慵的氤氲,害我忍不住找来毛姆的书 读.粗粗疏疏读了几本,毛姆的文字果然厉 害,轻描淡画,人物顿时便敷上了或浓或淡的 色彩.读毛姆读不出山河岁月苍茫的叹喟,但 他笔下寻常的人物、寻常的故事、寻常的人生 够好看了. 之后一本一本的读下来,隐隐约约感受 到毛姆孤高冷僻的性情:他情愿在灯火阑珊处 看尽花开花落、人间哀荣,最终散落纸上的浮 华万象其实不多.董桥说毛姆是个世故的老 鬼,也说他十几岁便迷上这个老鬼雅驯的英 文,几十年来读遍他的长篇短篇,有 「我」 字 的都写得好写得动人,无 「我」 字的都逊色. 毛姆好看还是因为他说故事的本领高, 会化作故事中人说故事;

他那句 '

I am a story teller'

董桥永远记得:作家不当自己是在说故 事的话,文章决不会写得好.董桥说读了大半 生的书,老来方知 「故事」 才是文章的命脉. 文章须学、须识、须情,但始终不离故事二 字.昨夜西风凋碧树是故事,衣带渐宽终不 悔是故事,众里寻他千百度后蓦然回首也是 故事. 故人邈邈,故事绵绵.故事写得好很难:落墨太浅,惟恐照不亮人物的朦胧心路;

落墨太深,又怕描浓了人物淡然的眉目.毛姆 那句 '

to write simply is as difficult as to be good'

董桥也永远记得:笔淡意远,句句朴素,韵致 清幽,这是董桥仍在追求的境界.董桥仍在写 他的故事. 我本楚狂 「人生也好,工作也好,写作也好,我怀的心 态是一贯的,那就是怪人的心态!总是跟别人一 模一样就没意思了,也写不出自己想写的东西. 你必须想和别人不同的东西,看不同的东西,这 大概可说是创意.我永远不同流合污,文章如 是,做人如是:我不喜欢的应酬就不应酬,我不 喜欢的访问就不接受,我不喜欢的演讲就不去. 几十岁的人了,我有资格做我喜欢做的事.人生 苦短,我应酬那麽多我不喜欢的人做甚麽? 年青时可说我是怕羞,现在老了便成了怪 人,总之要与别不同.当然不能过於刻意去强 求,那容易变成矫情.这种心情必须发自内心: 你讨厌就讨厌,你喜欢就喜欢. 「现在人家批评我的文章我无所谓,自己觉 得好便是好了.我肯定是不近人情了,不过我也 无所谓:你怎麽可能取悦每一个人?这是不可能 的.人到老又有成就,便可以从容应付世上各式 各样的人.这是赚回来的了,不是每个人都赚得 到的.我看到很多几十岁的人还在做很卑微的工 作,心里很不舒服.他们也刻苦奋斗过,但可能 命不好,到老还要看人家脸色.所以我是愈来愈 相信命运了,我无法不信命. 我的命很好.就说钱财运, 我几十年来玩古董,现在这些东 西涨价涨得真厉害,我可没想到!可能是有眼光,也很有可能 真的是因为我的命好.」 小时候家里大人带我去 一家破庙探望一位江浙老和 尚,都说老和尚相术高明, 随便批两句吓得倒一众信徒.那天他摸摸我的头说: 「十七岁出外漂泊,二十三岁 与字与书结缘,一生不渝,旁的枝枝叶叶尽 是造化,不必多说!」 大人们半信半疑,半 喜半忧,溜到嘴边的一句话只好吞下肚子里 去: 「靠字靠书,这孩子将来愁不愁衣食?」 〈书香〉 ,载 《清白家风》 思源专辑3风轻云淡 「我永远不肯跟人建立太密切的关系,艺术 家正正需要这种距离;