PDF《来一笑寒灯下》

艺术家不一定豪迈奔放, 大爱大恨.我想这方面我是受了英国人影响,他 们比较冷,也是因为我所受的教养.我从小便不 大理会别人的事,与你无关却来指手划脚,这是 没分寸了.文章写尽了便不好看,交际往来去尽 了也没意思.我不喜欢跨越这界线,我只会静静 站在一旁看.没有甚麽事我特别在意,爱恨也平 常,无谓刻意强求. 「我从小便很勤力,在花园就种花,在家里就 打扫.现在即使不做出版了,我也会写书教书, 就是不会让自己闲下来.所以我瘦,瘦是好事, 千金难买老来瘦!人生最妙的事莫过於一日工作 时突然心脏病发便死了!我最尊敬的人物胡适先 生,他演讲完啪一声倒地便走了,多好!胡先生 决不会在课堂上督促你要这样你要那样,他只会 用他的言谈、风度去感化你.你不,懂不懂 便是你自己的事了.他就是胡适.」 〔董桥〕 说一九六年代在台湾时,参加 胡适之的一个演讲会,演讲开始前,外面呼 呼地刮著风,他看见窗子没关好,而窗子下 坐的都是一些女孩子,有些瑟缩的样子,胡 适便走下讲台,问那些女孩子说冷不冷,随 后很自然地为她们关上了窗子. 「这个细节 一直留在我的心里,也一直让我感动,其实 我想做的,就是做中国文化的 『关窗人』 .」 他说. 〈董桥:想做中国文化的 「关窗人」 〉 , 载 《东方早报》 桃李无言 「我这一生的爱好是读书读回来的,但也多得 我的老师.我亲炙过老一辈老师的丰采,受过他 们提拔;

我认为对年青人来说,好老师比一味溺 爱子女的父母重要.老师在生之年可与你倾谈, 为你解惑,这很重要.我希望年青人都能遇到自 己心仪的老师. 「时代变了,师生关系变得疏离了.科技发 达,人惯於与电脑相处,人情变得冷漠,这是很 残酷的现实.但我相信好老师还是有的:有学 问,乐於聆也明白年轻人的想法.可是遇不遇 得着,看你的命了. 我有几位老师都不善辞令,但他们一言一 语、举手投足所流露的风我却永远都记得.有 一位老师,我和他上茶楼,他见人多,转头就 走,因为他不喜欢喧嚣吵闹.也有一位老师,我 写过好多东西给他看,他说写得都很好,但不要 写太多: 『你写的这三四篇中,最好的只有一篇, 其他都是次一等的.』 老师叫我回家自己想想. 我起初不明白,一星期之后便看出其余几篇不足 之处了.老师不会明言,但慢慢我便悟出文章该 如何写. 我的老师绝不会刻意去启蒙我,他们的教 养和学识全都融入了行为、举止、言谈,我光是 在旁静静看便已受益无穷.老师也没有教我写文 章,但让我读他们的文章.我逐渐便看出他们文 章的极限:原来也不过如是.往后我经常告诫自 己:绝不要写让人觉得不过如是的文章. 「大陆人和台湾人比香港人会作学生,会做 人.他们很在意我的看法、我的文章,在香港我 没有见过这种人.我曾经想过,会不会是香港人 说广东话的缘故呢?但是从前的香港明明还有这 种学生,如今却不见了.也许是缘份吧. 思源.2011.第一期4老师对学生要有感情、爱心,无须有甚麽要 求,以你的方法去教化他,启发他便可以了.只 要学生尊敬我,守规矩,我会让他自然发展,我 在旁指引便是了.老师 『望子成龙』 和希望你好的 心态是不同的. 「小时侯我学钢琴,弹古典音乐.一日老师 说: 『你不要再学了,你即兴演奏的本事高,不适 合弹古典音乐,改弹爵士乐好了.』 我现在每天都 弹十五分钟的琴,怡情养性,练练手指,自己开 心便好了. 我不着紧学生,可是我会关心他们.就是 说我现在弹一支曲给你,你之后也弹一次.我 了便知道你有没有这种感觉.弹琴是很有趣的 事,可以看到人生百态.有些人弹了十多年的 琴,却始终弹不出感情;