PDF《书评周刊·文学》

主人公淳于宝册的三段爱情, 有与蛹儿的情欲之爱,与老政委的敬仰之爱,与欧驼兰的灵魂之爱,每一段感情都处理得恰到好处,故事一波三折,结构严谨清晰,语言精致到位,读来行云流水, 回味无穷. 除了新颖, 小说最出色的一点 还在于对艺术的执着和对理想的 坚守. 《艾约堡秘史》 体现了张炜对 艺术的 固执 坚守, 对生命美好的 悠远探寻,对理想家园的全心呵护.其中值得一提的, 一是三十年 磨一剑的耐心沉淀.当下刺激文 学创作的诱惑很多, 要想写一部有 创造力的新作有着来自题材、语言、 思想、 审美等各方面的挑战, 没有 板凳要坐十年冷 的耐心和功 夫, 绝无可能.张炜给自己定下了 一部长篇在心里埋藏不少于十五 年 的规矩, 《艾约堡秘史》 从酝酿 到成书, 更是前后经历三十年, 故 事里的人物、 形象、 语言、 思想、 写 作技巧、 文本结构都是经过几十年 的慎重考虑和精心思考.二是完 美的诗意语言. 《艾约堡秘史》 文字 唯美、 诗意、 干净、 明快、 朴素, 对女 性、 爱情、 心理, 对身体、 人性和自 然之美描写得十分精到.他不放 过每一个细节, 不轻易处理每一个 字词, 甚至每一个标点, 对文字有 着完美的 执拗 .张炜骨子里是 个诗人, 也可以说他的每一篇文章 都是一首诗歌, 只是 《艾约堡秘史》 是一首长诗, 是一篇叙述精神和人 性的史诗.三是理想家园的终极 追求.包括文化精神和灵魂理想 追求.张炜的代表性小说基本有 着对文化的执迷, 《古船》 中的粉丝 文化, 《九月寓言》 《你在高原》 中的 东莱文化,《独 药师》 中的养生文化, 现在 《艾约堡秘史》 中的 拉网 号子考 , 都对地域和民俗文化有 着不可忽视的深入叙述, 这在作家 中是罕见的, 因为稍不注意就会影 响故事的可读性和连续性.张炜 这种多次 文化植入 的冒险, 说明 他对故土无比的热爱, 《艾约堡秘 史》 中对 拉网号子 的研究, 对文 化生态的担忧, 展现了一名作家的 文化担当.阅读张炜, 你会很快发 现他的每一部小说都有着对灵魂 生命的追求, 《艾约堡秘史》 中他的 这种理想诉求达到巅峰.从张炜 精心设置的人物故事和命运显而 易见, 蛹儿不管怎样, 都绝不离开 她的书店和书, 去 艾约堡 做主任 也缘于自由的爱情和偌大的书房;

吴沙原对那片于生于斯长于斯的 小小渔村深爱着, 奉献着, 抗争着;

欧驼兰是个风一样的女人, 高贵而 有气质, 拥有着完美的人格;

对于 主人公淳于宝册, 张炜极少描写公 司和物质的发展, 更多深掘他的精 神和灵魂世界, 他是物质的王者, 也是一生都在追求理想爱情和灵 魂安宁的病人, 不管他在权力、 财富、 情欲上有多大满足, 却永远走 在自我救赎的灵魂之路. 财富激增时代,欲望是一场场风暴,席卷着整个世界.而张炜,在风暴口端坐,用《艾 约堡秘史》 攀越着, 坚守着, 无比努力, 无 比清醒.

2016 年夏天, 在四川省图书馆 报告厅参加作家蒋蓝的新书《豹 典》 分享会, 听他滔滔不绝地展开 关于中西动物诗学的比较论述, 顿 感耳目一新.除了佩服他的口才 之外, 更重要的是我从他的演讲中 感到这是一位兼具学养和反思意 识的作家. 之后的一年来,我陆陆续续地几乎把蒋蓝的作品读了个遍.蒋蓝早年写诗,近二十年专攻散文――或称 非虚构写作 .我比 较喜欢从 非虚构 的角度去看待 他的作品, 不是因为这个词时髦, 也不仅是因为他自己也认同这个 概念并阐释了 非虚构 的 五大特征 , 而是因为这个词契合他写 作的特点:秉持现代价值立场构造语词秩序来烛照现实.以否定 式来构词的 非虚构 表达了 虚构性 和 并非虚构 的相反相成.在蒋蓝这里,介入重大现实和营造文学幻象奇妙地结合在一 起,生动地证明并充实了 非虚构 的汉语意涵.从这个角度上看, 他的全部作品仿佛一个察看、 探究万物与众生的系统工程,每一部作品如同钻石的一个切面一 样, 折射了整体的光芒. 《蜀地笔记》 是一部表述四川 古今文化的非虚构散文的结集,与另一部《成都笔记》构成姊妹篇.标题有意沿袭前人, 含蓄而有 古意.――据蒋蓝考察, 当代尚未 有人使用这个具有突出标记性的短 语来作为书名. 笔记 指的是活跃 在汉语传统的一类实用性文体.据考, 其名始于六朝, 其作为独立之文 体则兴于宋, 是文人在 正统文章 之外, 用以记录野史稗闻、 学术杂 考、 日常随感的闲散 小 文.这类 文体在古代是与 正经 正统 正史 一类公共写作相对的 私人写 作 , 虽为知识阶层的日常阅读对 象, 却因其随意性、 繁杂性而长期被 视为边缘文体.不过, 由于现代社 会对市民社会的重视和对个人价值 的强调, 反映了个人经验和多元价 值观的笔记体获得了正当性, 成为 现代散文写作的 主要形式.在我看来,宋人的随笔杂记表现出来的广博学识和游戏精神,与蒋蓝的气质和志趣十分相符.作为一 名对汉语写作的历史传统情有独 钟的作家, 蒋蓝写下大量谈风俗、 记风物、 谈诗论艺的 笔记体 , 体 现出如宋人一般将 文以载道 和 以文为戏 相协调的文化态度.到目前为止,他直接用 笔记 命名的作品就有三部: 《极端动物笔 记》 《极端植物笔记》 《极端人物笔 记》 . 另有一部荣获成都文学院优秀作品特等奖的《豹 典》 , 虽用代表公文体制和法则的 典 来命 名,其中的文章也是长短不一的笔记体.这些文集各有一个宽泛 的主题,文章的组合却是去中心的.具体行文由诸多知识和掌故 构成, 以诗性联想织成串线, 读起 来趣味横生. 就 《蜀地笔记》 而言, 笔记 与 蜀地 相连, 还昭示了一个地方性 的书写传统.在中国, 大一统格局 与地方意识很早就辩证地统一在 文化观念里.所谓 地方 以及 蜀地 之 地 , 固有 一方水土 之地 理范围之意, 也有相对于 中央 的 四方 之意.各地的文化多样性 历来受到权力中心的关注. 《礼记 ・ 王制篇》 阐述了自然地理的差异对 各地文化的影响;