编辑: jingluoshutong | 2017-07-27 |
? 春桃:女,毕业于南京大学中文系,在本刊发过《失忆的龙河口》及《民间包公》等作品,曾获《当代》文学奖.? 二人均供职于合肥市文联.? 引言 在现实与目标的夹缝中? 中国是一个农业大国o十三亿人口就有九亿农民o可是o很久以来o农民在农村中的生存状况究竟如何o绝大多数城市人并不清楚.只依稀记得o上个世纪末那场让整个世界都为之震惊的伟大改革o是从农村开始的o自从农村实行了以 大包干 为标志的家庭联产承包责任制o农业生产上连连获得大丰收o很快就出现了? 卖粮难 而且冒出了许许多多 万元户 .一时间o中国的农民好象已经富得流油了.然而o以后不久o随着城市改革的不断深入o我们就很少听到有关中国农业p农村和农民的消息了.不过o稍后就发现o越来越多的农民o放弃了曾视为生命的土地o远离了曾经日夜厮守的村落和熟悉的农事o宁可忍受寂寞p屈辱和歧视o也要涌进各地城市o于是o数以百计的中国农民掀起的 民工潮 便一次又一次成为上个世纪最后十多年的一道奇异的风景.这些年因为致力于报告文学的写作o我们有机会经常深入各地农村o同时o结交了不少农民朋友o常听他们聊一些农村里的事.我们发现o原先留存在我们影响中的那一幅幅乡间风俗画o不过都是遥远而虚幻的田园牧歌o或者说o是过惯了城市浮躁生活的城里人对乡间的一种向往.而现实生活中的农村并非如此o或者说o农民眼中的农村并非如此o他们没有这样的闲情逸致o他们活得很累o很沉重.? 一次o为了了解淮河污染的事o我们曾路过安徽淮北平原上的一个村庄o竟发现那里的许多农民家徒四壁o一贫如洗o这使我们感到震惊.有一家o全家人竟然用卖菜得来的五元钱就过了一个春节o生活的窘迫o甚至不如刚解放那几年.有位农民掰着指头给我们算了一笔帐o他说刨去种子p化肥p灌溉p用机械种收和这税那费o假如小麦亩产上不到九百斤o这一年就等于白干.而淮北农村能够达到亩产九百斤小麦的o显然并不多见o可以收到八百斤就已经相当不错了o一般也只有六百斤o就是说o如今农民靠种地已难以为继o但他们仍然要承担多如牛毛的各种税费.? 农民们含着泪说s 大包干留给我们的好处早就一点一点被掏光了u ? 我们没有想到o安徽省最贫穷的地方o会是在江南o是在文明天下的黄山市o在不通公路也不通电话的黄山市休宁县的白际乡.在那里o我们吃惊地发现o大山里的农业生产仍然停留在刀耕火种的原始状态o农民一年到头o平均收入只有七百元o月收入仅摊到五十八元r许多农民住的仍然是阴暗p潮湿p狭小p破旧的土坯房子o有的o甚至连屋瓦也置不起o房顶还是树皮盖的.因为穷o一旦患病o小病强认o大病等死.全乡六百二十户人家o贫困户竟占到五百一十四户o达到百分之八十二点九r全乡两千一百八十人o贫困人口也占到一千七百七十人o达到百分之八十一.可是o就在这样一个贫困的乡镇o因为乡村干部们搞浮夸o居然被上面认定已经脱贫o派下来的苛捐杂税o压得农民透不过气r而且o这个乡的乡长又是一个敲骨吸髓的贪官o就在我们去之前才被法办.我们在惊讶于贪赃枉法者已是无处不在的同事o更令人窒息般地感到话题的沉重.? 离开白际的那一天o我们特地选择了从浙江那边下山o一路之上o竟也发现o属于 天堂 杭州市的淳安县中洲镇o其实也富裕不到那里去.? 二000年春天o湖北省监利县棋盘乡党委书记李昌平在给国务院领导的一封信中说了这样三句话s 农民真苦p农村真穷p农业真危险. 这话o至少说明o我们在安徽省农村所接触到的o在别的许多地方也同时存在着.李昌平有关 三农 ?问题的上书o显然触动了一个大国总理的心o朱F基曾动情地批复道s '