DOC《第一章 牺牲 文 已阅读到：大迁徙》

第一章牺牲

1、 污点人物 要采访的对象有 污点 ――介绍刘怀荣的朋友提醒记者:他虽是黄河中游那场悲剧性移民的重要亲历者和幸存者,但站在法律和政治的角度看,他是有 污点 的. 朋友说刘怀荣有 污点 ,是因为他81岁那年曾经 进去过 .陕西省渭南市华阴公安局的材料记载:刘怀荣,男,汉族,生于1922年,小学文化,农民.现住华阴市华西村.因聚众闹事被**一年…… 也许是担心记者知道了刘怀荣的 污点 后会放弃对刘的采访,提供这份材料的朋友用令人觉得有些夸张的语气介绍说:刘怀荣绝非一个一般的农民.他是一个被几十万三门峡库区移民尊为 头家 ,被当地政府列为移民 四大司令 之一的重要人物.少了他,三门峡库区移民史也许就会不完整,移民在某个时期就会觉得缺少主心骨,移民的故事就没有主角. 在随后的采访中,记者才知道朋友的介绍并非夸张而是精辟――单从刘怀荣进入86岁耄耋之年时,华阴甚至是渭南各阶层还不能为其 盖棺定论 ,还在为他所干一切究竟是 为民请命 ,还是 聚众闹事,扰乱社会秩序 等问题争论不休这一点看,他的确应算是一个 人物 . 2008年正月初三晚,在渭北下吉镇北七村五社的一间农舍里,这个昔日名扬库区的 人物 就坐在记者对面,认真地回忆着并不十分遥远的往事,然后用不紧不慢的语气和辅以幅度较小的手势把他曾经无数次对无数人讲过的故事重复给记者. 他那些几乎涵盖了三门峡移民所有磨难与挣扎的故事早已烙印在了历史记忆的深处:有充满富庶和希望的甜蜜日子,有用谎言点燃的激情,有被异化、扭曲的人性与灵魂,有逃亡移民葬身沙漠风暴和黄河冰窟的惨烈,还有被编排、被欺凌的漫长岁月里弥漫着的那种伤痛与哀愁…… 重温悲伤是件残酷的事,它会令人更加痛苦.凄惨的往事触到了刘怀荣那本就难以弥合的伤痛,老汉双肩颤抖,老泪纵横.记者也难抑唏嘘之情,采访因此而数度出现中止. 老汉不懂新闻,却恪守着新闻 真实 的准则.在长达二十多小时的采访中,对那些记不清楚的东西――哪怕只是一个数字、一个姓名或者一件事情的一个并不重要的细节,他都绝不胡诌乱编.他会停下来安静而持久地冥思苦想,让记者边望着被灯光凝固在墙壁上的那个沉思的雕塑边耐心地等待…… 很难把刘怀荣与那些紧扎裤脚、身穿对襟、头裹 白羊肚 的关中老农挂钩.这位曾统领过数十万移民的 司令 虽满头花白,年事已高,但他气质不减,风度依旧.一张富态的国字脸上透出一种农民式的睿智和沉稳,他的沉稳甚至让人觉得这是一个城府很深的老汉,是一个也许更适合做官的人――如今的官员就大多是一副沉稳老道,高深莫测的样子――遗憾的是,刘怀荣终........