PDF《主编：李芸 编辑：》

她们还和之前的几位男性英 语作家同声和气, 比如卡佛, 比如耶茨. 这些作家 在我的阅读谱系里归为一类, 我名之为 现实主 义的深喉 . 现实主义的深喉,我对这个词的理解是: 像 面对一滩浓腻鲜艳的水,更多的人驻足观看, 并 就此描绘记录;

但有一些勇敢的人, 他们把手伸 进去, 忍住恶心, 忍住阵阵刺痛, 一点点地探下 去. 他们到不了底, 因为深不见底, 他们所记录所 呈现的, 就是一寸寸往下探的过程和感受.我不 知道我这个比喻是否合适, 我其实找不到合适的 说法, 我想说的是, 我名之为 现实主义的深喉 的那些作家, 他们都有一种非凡的勇气、 精准的 观察和无畏的呈现来应对生活和生命中那些幽 微莫测不忍目睹的残忍和绝望. 我曾经看过另外一部讲述老年痴呆症的电 影, 情形与 《柳暗花明》 一样, 老太太在老伴儿的陪 伴和照料中, 逐渐与清明的理性世界告别, 逐渐陷 入一片混沌之中, 一去不复返.这部电影叫做 《艾 丽斯》 , 是根据原名为 《当贝利遇到艾丽斯》 一书改 编的, 原著和电影都相当引人注目, 其原因是这个 故事所涉及的两个人物都是当代文化界的重量级 人物:原著作者约翰 ・ 贝利是牛津大学文学教授, 文学评论家、 小说家, 布克奖委员会主席;

传主是 约翰・贝利的妻子, 当代英国著名小说家、 布克文 学奖得主艾丽斯 ・ 默多克. 比起凄楚动人的 《艾丽斯》 , 《柳暗花明》 则是 一个让人十分错愕的故事.你想过这个结局没 有: 她失去了所有的记忆, 她像婴儿一样把她自 己全然交给你照料, 却在脑海里把你全然排除在 外?最悲惨的还不止这一点, 她的脑海居然被另 外一个人给占据了. 这种荒诞至极的情形被格兰 特遇上了.菲奥纳在疗养院里将格兰特从脑海里 删除了, 她爱上了另外一个老头, 与那个老头如 胶似漆地恋爱着.面临如此难堪的情形, 格兰特 的悲酸实在是难以言喻. 电影里有个细节, 格兰特去疗养院看望菲奥 纳, 发现菲奥纳身穿一件鲜艳的彩条毛衣依偎在 一个老头身边,格兰特无法表述自己的惊愕, 只 好对护理人员说, 那不是我妻子的衣服, 她从来 不会穿这么俗气的衣服. 这个细节实在是很传神 啊, Away from Her,她已经离去了,彻底地离去 了, 心智和爱情都已经离去, 只剩下一个躯体还 留存在原来的生活里, 留存在剩下来的那个人的 记忆里. 《柳暗花明》 中, 两个老演员 的表演自然足 够扎实有力,同时,色彩基调起到了关键的作 用.影片的外景是在加拿大摄氏零下 33℃的严 寒中, 光线清冷、 严峻、 坚定、 明澈, 这使得这部 电影与那些经常使用暖光的夕阳红电影全然不 同,它使得人生尽头的严酷和坚持更显真实也 更显珍贵. 看这部电影, 想问一个问题: 终极爱情究竟 是什么?那就是: 所有的违约―― ―无论是身体违 约、心智违约还是情感违约都不能改变的爱情. 你在与不在, 你爱不爱我, 你还是不是你, 都不会 让我不爱你, 这就是终极爱情吧. (节选自洁尘的博客. 该文写于

2012 年3月31 日―― ―编者注.) 你爱或不爱 我就在那里 姻洁尘 李可染的山水艺术姻徐占明远洋科考夜色 (外一首) 姻郑千里 云没、 星隐、 风平 担心骇破夜色撑开的安宁 考察船披着月色的爱抚 潮汐涨落 均匀地呼吸鼾鸣 铁锚沉甸甸的心坠入海底 主机安稳地嗡嗡嘤嘤 一群游鱼泼啦啦跃出水面 梦里泛起迷离的光影 一颗流星倏地从天际滑落海面 溅得探照灯猛然睁大眼睛 潮汐的思索翻滚、 脉动 憧憬燃烧中永生的魂灵 我们的肩章 火箭凌霄升腾, 光焰若霞蔚云蒸;