PDF《保卫村小》

2012年6月11日 星期一 编辑: 闫杰 美编: 马晓迪 组版: 颜莉 深读 ・ 特稿 B04 怎么看, 碱北小学都有点特 别.

这所位于黑龙江省林口县 朱家镇碱北村的村小, 挤在长白 山支脉老爷岭深处的山沟沟里, 没有任何标志, 唯一显示其学校 特征的旗杆上, 迎风飘着一面写 着 防火 的红旗.这里没有操场, 没有讲台, 课桌歪歪斜斜地 立着, 随便一碰, 就发出嘎吱嘎 吱的声音. 这并不妨碍村民提起村小 时的骄傲. 5年前, 在撤点并校浪 潮下,完全小学碱北小学被撤并, 村民以自己的形式留下了教 学点―― ― 只有一年级和幼儿园, 但它却是整个朱家镇17 个自然 村中残存的唯一村小. 两间20平米的教室放着25 把椅子, 这是5 年来村小学生最 多的一年, 可没人知道好光景会 持续多久. 17公里外的镇上, 中 心校仍在扩建中, 唯一的公办老 师随时可能被调走, 两个5 年前 被清退的代课老师至今看不到 转正的希望. 有娃娃的地方就该有学校, 村里人仍坚持着这个朴素的信 条, 他们放弃条件更好的镇上中 心校, 每月交100块钱学费, 希望 能守住村里的读书声. 上课跟单独辅导一 样

5 月末的清晨, 笼罩在薄薄 晨雾中的碱北村透着凉意. 早上4 点刚过, 周玉才就起 床了, 这位46岁的村小老师要在 上课前给菜地浇遍水. 菜地就在 家门口, 种着小葱、 大葱、 花生还 有小青菜, 绿油油的一片.

8 点上课, 村里人忙着下地 干活, 有的7 点不到就把孩子送 来,周玉才扒了几口昨晚剩下的饭菜, 换上皮鞋, 提前到学校 等着. 村庄有240多户人家, 住在 砖砌的瓦房或白色的土屋里.村小坐落在村口向南不到200 米的土坡上,去年刚建成的一排5 间红色砖房很是显眼, 一年 级和幼儿园各占一间,中间小屋是代课老师孙恩权、徐瑞香夫妇的宿舍,剩下的两间则留作村委会办公使用. 见学生差不多来齐了, 周玉 才掏出款式过时的手机看了看, 正好8点. 上―― ― 课! 周玉才猛 的一嗓子,孩子们赶紧跑进教室. 这位村小唯一的在编老师身 兼数职, 他既教一年级4 个孩子 所有课程,还是村里人眼中的 校长 , 虽然这个职务从未得到 过官方承认. 一年级是村小最高的年级, 10平米的教室没有讲台, 两张课桌、四把椅子是村小撤并前的, 原本给高年级学生使用, 才8 岁的李光泽、孙永岩、单柳青和王馨宇脚够不着地,反复改变坐姿,老旧的桌椅发出嘎吱嘎吱的声响. 他们上课并不认真,靠近窗户的孙永岩不时看看外面,飞来飞去的麻雀令他着迷,邻座的王馨宇整个人躺在椅子上, 咬着指甲, 李光泽站着听了 一会儿后, 把腿搭到了课桌上, 打起了呵欠. 周玉才倒讲得很起劲, 声音 高高的, 没料到中途被一道找规 律的数学题难住, 教室立即变得 安静. 老师让4个学生一起想, 但 没人回应, 课堂陷入沉闷, 最后, 他只能自问自答. 窗户边的老式挂钟滴滴答 答, 很快指针就显示为8:40, 周玉 才掏出手机一核对, 紧跟着又是 猛的一嗓子: 下―― ― 课! 声音 透过一堵薄墙, 传到隔壁的幼儿 园, 村小所有25个孩子第一时间 奔出教室. 校园更像是一个农家小院, 操场是教室门前的一小块空地, 这里没有单杠, 没有乒乓球台, 唯一的体育器材是两个横在地 上的废弃篮球架. 孩子们最爱玩 的是周玉才运来的一地河沙, 他 们随手捡起一根树枝, 不停地在 里面拨弄,像是在寻找什么宝贝, 实际上, 里面除了碱北村最 常见的牛粪外, 一无所有. 又到了太阳照在学校门前 榆树上的时候, 洒满阳光的榆树 叶绿得发亮.周玉才抬头看了看,远处的青山连着天边的白云, 别说, 俺们碱北的风景还真 好. 要是搁在以前, 这时他会在 看图说话课上, 带着班上20个孩 子爬上学校西南方向的小山, 踩 着狗尾巴草、 兰花草, 教孩子们 辨认植物, 到了秋天霜一打, 枫 叶变红, 落叶松变黄, 山上五颜 六色的, 我们叫它 '