PDF《我与大树（上）》

也有不靠养的好作家,比李白小十一岁的杜甫,一辈子也没找到个像样的工作,在穷困中也没耽误写诗.更好玩的是,这两人并称李杜,居然成为唐代诗坛并峙的双峰.当然这是极端的例子,不过如果用统计学的方法做个抽样,恐怕还应该是吃得饱的人比吃不饱的人当作家的多些,甚至是吃得饱的人普遍比吃不饱的人写起来会好些吧.即使用相声语言来说,作家至少也应该首先是坐家吧,坐家就应该有房子可坐,有饭菜可餐.古往今来,大多数作家应该是坐在家里写东西的.真正坐在田间地头、炼钢炉前写作的也有,但那以文革时居多,而且留不下一丁点儿东西,似乎连文学都称不上.实际上,在目前言必称国外的时代,我们看看人家,无论是法国、英国还是美国,也都生活着大量不上班的作家们,他们倒没什麽作协,但他们有为数不少的出版经纪人、文化艺术基金会,他们的创作不愁得不到资金.此外,还有相当严格的版权保护机制,以及相当成熟的购销两旺的市场.但我们别以为,一说市场经济,作家的作品就马上如青菜萝卜一样可以标价出售了.政府一下扔掉个大包袱,何其快哉.内地作协主席铁凝前不久接受采访时,告诉记者:对作家来说,住房也许不是最重要的,有钱就可以买房子,但是医疗呢?子女教育呢?社会保障呢?创造一个和谐宽,至少是小康的生活,有助於解除作家的后顾之忧,专心写作.我们这样一个大国,如果养不起几个作家,可能就是一种悲哀.话说回来,作家的养,又不能像过去几十年那样去养,像养个宠物般去养.从这点来说,作家又属难养的物种.作家当然需要五斗米,但作家又不愿折腰,所以这钱要给得体面,让双方都愉快.其实,国外的创作基金很丰厚,但从不乱给.政府基金或民间基金与作家之间的关系是合同关系,它不养一个不写作的人,但是它给了创作基金,却不要求作家必须写出什麽样的东西、合不合自己的胃口,这一切都与给钱者无关,可是中国还是习惯,给你钱就要按我的要求来写,有点赎买的意思.假如解决了这个状况,作家的养与难养还是问题吗?作家的 「养」 与 「难养」 希拉里终於宣布参选下届美国总统,以延续她自小立志的政治抱负.传媒多用终於两个字,是因为她属於千呼万唤始出来的人物,不但因为在二零零八年参加了民主党初选,而且民望一度抛离所有对手,谁知后来突然杀出个黑马,后者更以开创黑人历史、化解种族矛盾作号召,又擅用年轻人喜爱的社交网络作宣传,杀她一个措手不及.自从二十二年前当上美国第一夫人后,这位来自阿肯色小州的精明女律师就从来没在闪光灯下消失过.由於工作关系,我也隔岸观察了她二十二年,必须承认,虽然入主白宫时,她还很年轻,才四十五岁,但她的形象并不讨好,尤其是她的衣着和发型,当然还有她不苟言笑的严肃表情,虽然她的笑容其实很灿烂.很多男人不太喜欢希拉里,觉得她太精明,样子凶巴巴,说话咄咄逼人,甚至指她掌控克林顿等等.哪怕她在克林顿的政治生涯上,起了相当大的辅助作用,当丈夫要在全世界面前公开解释自己那乱七八遭的婚外情,并在政敌、媒体乃至法官的层层逼问下,细无遗地交代经过,作为妻子,何等难堪和尴尬,她都坚强地面对了,而且表现大方.这一点虽然有违她的女权主张而遭同道者抨击,但她还是赢得许多老百姓的尊敬.不过,还是有人说她假,说她是贪图第一夫人的光环;