编辑: 迷音桑 | 2019-07-11 |
12 号出 来, 直奔小树林, 远远地与车夫们 打起招呼, 然后用京腔切入: 生意 好不好做?遇没遇上倒霉的事? 家里几口人, 日子过得怎么样? 家长里短最能拉近人和人的距 离, 老舍于闲谈中挖掘着车夫的 内心世界, 包括车夫们的一招一 式, 也不肯放过. 我的想象应该不会有错.老 舍在自述里曾经写道: 一个车夫 也应当和别人一样的有那些吃喝 而外的问题.他也必定有志愿, 有性欲, 有家庭和儿女.对这些 问题, 他怎样解决呢?他是否能 解决呢?这样一想, 我所听来的 简单的故事便马上变成了一个社 会那么大.我所要观察的不仅是 车夫的一点点地浮现在衣冠上 的、 表现在言语与姿态上的那些 小事情了, 而是要由车夫的内心 状态观察到地狱究竟是什么样 子.车夫的外表上的一切, 都必 有生活与生命上的根据.我必须 找到这个根源, 才能写出个劳苦 社会. 据当时的邻居回忆, 老舍 还经常把一些聊得意犹未尽的车 夫请进家里, 亲戚似地接着聊. 老舍最大的苦恼是没有时间 去写.就像祥子想要一辆属于自 己的车, 老舍也固执地想当一名 自由作家, 却又不得不考虑养家 的薪水.1936 年暑假前, 山东大 学受 一二 ・ 九运动 的影响, 也开 始了学生运动.老舍借此机会, 正式辞去了教职.这次, 他 既不 想到上海去看看风向, 也没同任 何人商议, 便决定在青岛住下去, 专门凭写作的收入过日子 .就 在这段时间, 他写出了 《骆驼祥 子》 和 《我 这一辈子》 两大代表作. 《骆驼祥子》 作为长篇连载, 最 早发表在 《宇宙风》 第25 期上. 《宇宙风》 是上世纪
30 年代很有 影响的杂志之一,发行量达到45000 多份, 是文学刊物的冠军.
1937 年7月, 抗战爆发, 日军 炮舰集结胶州湾, 老舍不得不放 弃刚刚营造起来的写作状态, 折 回济南, 又在齐鲁大学做了
3 个 月的文学教授.到了
11 月, 济南 也待不下去了, 他便拎了一只皮 箱, 告别了妻子儿女, 开始了流亡 生活…… 老舍青岛时期的文学创作硕 果累累, 除了戏剧之外, 其他各种 题材的代表作均可见之于青岛, 长篇小说有 《骆驼祥子》 , 短篇小 说有 《断魂枪》 , 中篇小说有 《月牙 儿》 和 《我这一辈子》 , 散文有 《想 北平》 和 《小型的复活》 , 旧体诗有 《诗三律》 , 新体诗有 《礼物》 , 文学 创作经验谈有 《老牛破车》 , 特别 是 《南来以前》 与 《乱离通信》 两篇 书信, 给出了文学与历史的深度 见证, 为青岛贡献了一部城市备 忘录.
2014 年, 《老舍青岛文集》 出版.翻阅文集, 总能轻易地找到 老舍钟爱青岛的证据. 《青岛与山 大》 中, 溢美之词几乎到了奢侈的 地步. 在这里, 可以遇见真的雾, 轻轻的在花林中流转, 愁人的雾 笛仿佛象一种特有的鹃声.在这 里, 北方的狂风还可以袭入, 激起 的却是浪花;
南风一到, 就要下些 小雨了.在这里, 春来的很迟, 别 处已是端阳, 这里刚好成为锦绣 的乐园, 到处都是春花.这里的 夏天根本用不着说, 因为青岛与 避暑永远是相联的.其实呢, 秋 天更好…… 在散文 《怀友》 中, 老 舍提到了近
30 位交情甚密的故 交, 包括杨振声、 沈从文、 王统照、 洪深、 杜宇、 孟超等, 有三分之一 都与青岛有关, 其中充满了对青 岛的怀念.一次与友人提及理想 的安家之地时, 老舍毫不犹豫地 作了排序: 北平和青岛, 其次是成 都和苏州. 将故乡之外的一方水土视为 身体的庇护所, 这份浓稠的情感, 不仅仅停驻在安身立命的世俗层 面, 而是抵达了与其精神气质相 契合的灵魂家园.这种美好平静 同样根植在夫人胡e青的记忆 里, 亦如老舍在散文 《有了小孩之 后》 里所呈现的, 那时大女儿舒济 三岁, 儿子舒乙一岁, 一家人常常 到海边捡拾贝壳和海藻. 那时的日子是美好的, 一家 人在一起.在樱花的娇嫩与大海 的阔远之间, 老舍以独立不倚的 姿态燃烧着对于文学与家国的挚 爱. 悠悠樱海, 老舍永在 阿占文学时空 初冬, 小雨, 大雾, 一行人撑伞, 去登鱼山. 鱼山实在是小.在我所登过的 山里, 海拔 82.1 米、 占地