PDF《我一辈子没说过一句硬话 我一辈子没做过一件软事》

1 对谈 周刊 2016年4月29日 星期五 责任编辑 陈元喜 美术编辑 翁浩强 C08-09 陈仓: 我们都是读着你的 文章长大的, 你现在的写作处 于人生的什么阶段? 贾平凹: 我绝大部分作品 都是乡土文学, 虽然乡土文学这 个概念产生百年左右吧, 而要我 说的仅仅是中国社会大变革大 转型期的乡土文学.

我是上世纪七十年代开始 了写作, 那时还年轻, 当然个头 是小但志气很大, 当然丑陋但十 分精神, 到了现在, 我已经是老 头了, 头发脱落, 眼睛见风落泪, 一日不刮脸面目全非, 一周没有 吃药那成了怪事.三十多岁时, 我就成了文坛著名病人, 我那时 说, 我吃过的中草药相当于三个 麦草垛, 我身上打点滴的针眼, 如杨七O万箭穿身.到了六十 岁生日那天, 我检讨我用过的纸 是可以毁掉一座山林和一湾芦 苇.十年前, 我仍不服年龄, 还 激情鼓荡着给一位女熟人写过 两句诗: 才子正半老, 佳人已徐 娘.而如今, 我知道岁月的厉害 了, 真正体会了古人的 "相对无 言君且去, 有情明日抱琴来" . 但我老在想, 从二十多岁 写到了六十多岁, 我到底写了 些什么呢?我为什么都写的是 乡土呢?我的乡土文学写作有 什么意义呢? 人的一生确实是太暂短, 它 根本做不了多少事情, 如果说你今 年贩羊明天贩牛, 那常常就是你贩 羊, 牛价涨了, 你贩牛, 羊价又涨, 你永远一事无成.有人给我说: 你 折腾和不折腾, 结果是一样的.社 会上确实有大量这样人, 叫忙人, 匆匆忙忙, 行囊空空.而有些人 是有事业的, 执着地在一口井里 挖, 在一棵树上吊, 这就是说, 这 个人是为某个事业而生的, 即使 这样的人也常常是他的事业取得 了一点点成就, 他还未达成他的 愿望他的生命就结束了.正如 我, 年轻时激情万丈, 见什么都冲 动, 就想写, 整夜不睡地写, 写了 那么一大堆文字垃圾, 而六十花 甲了, 才悟出了一点怎么写的体 会, 又衰败得没精力写了. 我一辈子没说过一句硬话 我一辈子没做过一件软事 我已经是老头了, 头发脱落, 眼睛见风落泪 贾平凹 陈仓 陈仓: 《 极花 》 有着从乡村到 城市的视域, 根据你的写作经验 你是如何看待当下的城市化的? 贾平凹: 中国的乡土文学, 在三四十年代有鲁迅式的, 在五 六十年代有红色式的, 鲁迅式的 乡土文学是俯视的批判和呐喊, 红色式乡土文学是仰视的迎合和 歌颂.我们所写的乡土文学当然 有鲁迅式的和红色式的乡 土文学的基因, 它在遗传 着 ,异 变着.马是马, 驴是驴, 马生下来的 是马, 驴生下来的是驴, 而马和驴 交配生下来的却成了骡子. 我们面对的农村不再是鲁 迅那时的农村, 也不再是红色乡 土文学那时的农村.当十多年 前, 我们还感慨, 中国的一切革 命都是土地革命啊, 我就写过一 篇长散文 《一块土地》 , 说的是在 城郊一个村庄里, 农户是如何贫 困, 而有一个人省吃俭用, 积攒钱 财, 把别人的田地一亩一亩买回 来, 后来就形成了一大块地, 有十 八亩, 他就成了地主.这就是旧 社会.到了1949年, 这十八 亩地被收没了, 强行 收没, 分给了贫农, 这 就是解放了.到了上 世纪五十年代后期, 这十八亩又收 上来, 这就是公社化.上世纪七十 年代末, 这十八亩地又分下去, 这 就是改革开放开始了, 到了两千 年左右, 城市扩大, 搞经济开发区, 这十八亩地又征收上来, 这就是 要走城镇化道路了.十八亩地永 远是十八亩地, 这么分分收收, 上 上下下, 每一次就是一场革命, 每 一场革命, 出了多少英勇事迹, 也 有多少悲惨故事. 我们读一些史书, 常看到发 生重大事件时, 都要以杀人祭天 的, 而后来没有这种仪式了, 就 发现凡是有大的工程, 比如修一 条路, 建一座桥, 盖一片楼房, 没 有不发生死人事故的, 其实这就 是另一种方式的奠祭. 我们面对的不是鲁迅式的也不是红色乡土式的农村 继2011 年出版