PDF《《李肇星新诗集》序言》

相见恨晚当如何 青版图书鉴赏 》 梁晓声 罗伯特是 《美国国家地理杂志》 的摄影记者;

它是 世界著名的杂志, 而罗伯特恰届知天命之年, 属于衣食 无忧事业有成的单身汉, 并且还挺中意自己目前的单 身生活.

他奉命拍摄一座百年铁桥――廊桥.于是他来到 了一处自己从未踏足过的地方, 借宿了某家农场.女 主人叫弗朗西斯卡.每一个男人面对着她, 都会立刻 想到 女人四十一枝花 这一句话, 然而她是一个言行 谨束的女人, 安于在小农场做本分的妻子和可敬的母 亲, 尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感 魅力, 从未红杏出墙过.她的丈夫却是一个只知终日 劳作、 毫无意趣可言的男人, 连他们的性生活也每是 例行公事 , 质量不保, 数量也渐次减少.无论站在女 人的立场还是站在男人的立场, 都难免会令人觉得弗 朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏.至于 弗朗西斯卡本人, 她倒没那么觉得过, 她认为是自己应 该适应和习惯的. 由于一些自然而然发生的细节, 叫罗伯特的这一 男人和叫弗朗西斯卡的这一女人, 相互吸引了.当夜, 他们发生了性的关系, 按时下的说法, 叫 一夜情 .对 于弗朗西斯卡, 那是惊心动魄的体受, 她的丈夫从未给 予过她那么一种深刻的性体受.对于罗伯特, 弗朗西 斯卡又燃起了他对女人的激情, 那激情已熄灭多年 了.他忽然感到, 自己五十岁以后的人生, 是多么需要 有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴…… 相见恨晚――他们的共同心情, 共同遗憾. 但是第二天, 弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说 ――如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责 任, 她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场.但问题是, 她考虑到了…… 她这话很容易使我们联想到在 《罗马假日》 即将结 束时, 安妮公主对皇室人员们说的话: 如果我不是考 虑到了国家和家族的荣誉, 我就不会回来了. 相见恨晚的男人和女人只有依依惜别. 二十几年过去了, 一个叫罗伯特的老男人的骨灰, 被按照他的遗嘱葬在廊桥附近, 那里是遥望小农场的 最佳位置. 弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了.他们的儿女从 母亲保留私密信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他 们母亲的信;

罗伯特的信中写着――从二十几年前离 开小农场那一天起, 他再也没亲近过女人.虽然对弗 朗西斯卡的思念是那么令他备受煎熬, 但他相信, 生前 再也不出现在她面前, 是爱她的最忠诚的方式…… 二十世纪九十年代初, 《廊桥遗梦》 这一部薄薄的 美国畅销小说, 一经以中文版在大陆中国面世, 便令许 许多多女性大恸其心, 泪湿书页.她们中有不少人和 我讨论 《廊桥遗梦》 .她们比较共同的一个感受就是 ――只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过, 也就 生而无憾了.更有的说, 为了那么样的一夜情, 付出什 么都在所不惜.我也曾请教她们――罗伯特那样的一 个男人, 究竟有什么好呢?答曰: 成为自己所爱的男人 的唯一, 是一切懂得爱情的女人的祈求.于是我明白 了, 她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所作 出的巨大牺牲性抉择: 而感动于一个男人爱一个女人 爱到自虐般的程度…… 依我想来, 无论一个男人爱一个女人或一个女人 爱一个男人, 既不必爱到肉体上完全占有或完全属于, 也不必爱到精神上那样子.那和真爱与否肯定有关 系, 但肯定不是绝对的关系.那么做到了的, 固然爱得 可歌可泣;