PDF《回到从前》

两代人之间 姜春康 责任编辑: 胡文君 / 电话

6 6

3 1

2 6

4 / 电子邮箱 h u w j @y t d a i l y .

c o m

2 0

0 6 .

1 2 .

1 / 星期五 我在地图的一个微点里存 在过,当过六年的插队知青, 至 文化革命 结束才进入另一些 微点, 比如大学和都市.我在更 微点的大楼和更更微点的公寓 和更更更微点的房间里突然两 鬓生霜. 有人把我的村庄叫作 马桥 . 其实 马桥 是我在某篇小 说中一个虚构的地名, 也是中国 农村常见的地名, 与我的去向没 有特别关系. 我生性好人少而不是人多, 好静而不是好闹.即便是当知青 的时候,除了贫困让人深深焦 虑, 大自然的广阔和清洁从不让 我烦恼, 并且在后来很多文学作 品中一直是我心中的兴奋.进入 城市以来, 我梦得较多的场景之 一就是火车站, 是我一次次迟到 误车, 是我追着车尾的好一番焦 急和狼狈―― ―却不知道我为何 要上这一趟车.我猜想这无非是 一种提醒, 是命运召唤我去一个 未知之地.

1 9

7 1 年的农历除夕, 我决心 逃离农村.深夜的炉火奄奄一 息, 几位从各地回城探亲的知青 围炉聚首, 久久地沉 默无言, 只有长吁短 叹. 一个胆大妄为的 地下圈子, 曾投入诗 歌、哲学以及有关毛泽东的辩 论, 眼下已经情绪降温.我们几 个乳臭未干的中学生, 羞于抱怨 农村的艰苦和青春的苦闷, 却乐 于夸张自己的历史责任.既然喂 猪不好玩了,农民夜校不好玩 了,小提琴与演出队也不好玩 了, 那么, 知识分子 四个字真 是令人神往.我们不自量力地迅 速决议: 谁进入哲学, 谁进入史 学, 谁进入外语, 谁进入经济学 ……至于我, 年龄最小, 什么也 不大懂, 就捡了文学这个象征性 和简易性的差事, 如同在总攻击 开始时跟着扔扔石头. 三十年过去了, 回想起当年 那个浪漫的除夕, 回想起当时大 家很搞笑的紧紧握手和暗语接 头: 消灭法西斯! 自由属于 人民! ―― ―朋友们早已从一部 想象的激情政治电影中回到了 平庸的现实生活.一语居然成 谶: 那一次除夕的聚会者, 其大 多数后来果然成了教授、 画家或 者作家, 完成了地下团伙派定的 任务.不过, 时代已经大变, 市场 化潮流只是把知识迅速转换成 利益, 转换成好收入、 大房子、 日 本汽车、 美国绿卡, 还有大家相 忘于江湖后的日渐疏远, 包括见 面时的言不及义. 又有一名老知青去世了, 是 失业以后无钱治病而夭折的.加 上以前的两位,已有三名同伴离 我而去.这是成功人士圈子以外 的事情. 但沉重又怎么样? 脸色沉 重以后就不再炒卖楼宅、不再收 罗古玩、 不再出国度假、 不再对利 益关系网络中所有重要人物小心 逢迎了吗?不, 生活还是这样, 历 史还是这样.及时的道德表情有 利于心理护肤,但不会给世界增 加或减少一点什么. 我感到心跳急促,突然有一 种再次逃离的冲动―― ―虽然这一 次不再有人相约.我也许该走远 一点,重新走到上一次逃离的起 点,去看看我以前匆忙告别的地 方,看看记忆中一个亮着灯光的 窗口,或是烈日下挑担歇脚时一 片树荫―― ―是不是事情从那里开 始错起? 人生已经过了中场, 留下 大堆无可删改的履历,但我是不 是还异想天开地要操着橡皮擦子 从头再来? 我喜爱远方,喜欢天空和土 地, 只是一些个人的偏好. 我愿意在那里行走如一个影 子,把一个石块踢出空落落的声 音. 在葬别父母和带大孩子以 后,也许是时候了.我与妻子带 着一条狗,走上了多年以前多年 以前多年以前走过的路. 时近年底! 文化艺术界的各类评比活 动接踵而来! 一场场名利之争正在名利场 的台前幕后展开 在全民写作#批量制作的 大好形势下! 公民的文化消费注意力被文 艺作品的生产力高度分散 因此!从每年出 版的海 量出版物中精选出$名 著 %是 很困难的&

同样!从$后%写手至$世纪老人%!从$超女%到$歌坛天 后%!从当红明星 到$艺坛常青树%!要评选出令大众心服口 服的$著名%人士同样是困难重重的 许多 文学艺术界大腕因为当了一回评 委 !招 来 满街的骂名!有些人当个某某奖 的评委简直跟做了一次贼一样!躲躲闪闪 闲来无事! 带着一种好奇心到处参观盗 版书摊!上网浏览 各地$打击盗版成果%!可憎的盗 版$成果%居然让我喜出望外!文学艺术界 的 $名 著 %和 $著名%完 全可以换一种思路来评 每届国家级省级文学大奖评比之后都 免不了是非口舌 试看盗版市场!$四大名 著%和世界名著畅销不衰!四书五经和唐诗 宋词版本繁多!真正的好东西年年盗!月月 盗!日日盗!一直在卖'

养活着合法出版社 与非法出版商 在现代文学作品中!被盗版 批量和次数较多的小说当属 (白鹿原)(平 凡的世界)(国画)! 散文当属 余秋雨散文系列!各大出版社 的$年度精选大系%中当属$年 度杂文精选% 短篇小说集#诗 歌集和报告文学集极少被盗 至于那些自 费出书#签名送书#大力炒作的$名著%则罕 有盗版 某些获得文学艺术大奖的$名著% 仅仅在$出名%时被盗版一次!而且据书摊 老板说$不好卖%!市场信息告诉我们!某些 $名著%相当于一次性$名著%!事过境迁!人 们便淡忘了 $著名%与$名著%背靠背 纵观近年的 盗版市场!陈忠实#王跃文#张平是当之无 愧的著名作家!$乡土小说% 冒用陈忠实大 名的最多!$官场小说%冒用王跃文#张平的 最多 曾仕强#易中天#阎崇年是当之无愧 的著名学者!曾仕强教授的$中国式管理系 列%#易中天教授的$品读系列%和阎崇年研 究员的 $正说历史系列% 图书光盘盗版最 多 经济学大师弗里德曼告诉我们一个真 理*市场的定价机制是高度理性的!市场的 评价标准是非常公平的&

优秀的艺术品必 然有很好的市场!有巨大的需求!可以不同 方式实现供求关系的均衡 我们很讨厌盗 版!但是!我们不得不服从价值规律!不得 不屈服于市场$潜规则% 我们不得不痛苦 地面对一个残酷的事实*在地下市场!盗版 是检验名著和著名的$惟一%标准 如果要 评选年度优秀作品$排行榜%的话!要以盗 版数量和批量$排行榜%为准!其他评价数 据一律无效 果真如此!恐怕口舌是非与争 议倒要少得多'

一位老先生的八十寿宴上, 关于对 父亲 的认识问题, 他与子女之间发 生了一段精彩的对话. 老先生说: 当爸爸就好像是一个 球. 在利用价值最高的时候, 孩子们你争 我夺, 常常伸手要钱, 在这个时候, 爸爸 就像是篮球一样.等到这个做爸爸的退 休以后, 开始失去利用价值, 孩子们就你 推过来、 我推过去, 这个时候, 爸爸就像 是排球. 当这个老爸爸年纪愈来愈大、 行 动不便、 经常生病时, 孩子们就你一脚、 我一脚, 唯恐踢不出去, 怕给家里增加麻 烦, 这个时候, 爸爸就像是足球一样! 子女们一听, 惊讶之余深表惭愧, 他 们几乎异口同声地说: 爸爸, 您不是篮 球, 也不是排球, 更不是什么足球, 而是 橄榄球. 我们宁愿摔得腰酸背痛、 全身都 是泥土, 也要把您紧紧抱住不放! 老先生因而眼中一片红光, 笑脸写 满了幸福和欣慰. 两代人之间其实应该多为对方着想. 子女们多关心多体贴父母本是顺理成章、 天经地义之事, 父母们将爱的甘霖无私洒 满天下, 目睹子女们的辉煌和困惑乃至一 切一切. 他们为了子女们的幸福和快乐倾 尽所能而无所求.子女们自然要认真 反哺 才是, 要像爱孩子一样的爱护他们, 减少他们的烦恼与孤独. 父母们也应该站 在子女们的角度想想, 特别创业期间的他 们.或许他们正在纷繁复杂、 节奏加快的 现代社会中为了生计辛苦奔波着, 甚至疲 于奔命着.不能 腾 出太多时间陪伴父 母、 照顾父母, 真有他们的苦衷, 有时候, 他们实在也难有分身之术. 两代人之间, 沟通与交流永远都是 必需和必须的. 生在海边的我,喜欢一个人看潮起潮 落,喜欢看那朵朵美丽的浪花.时间的轮 回, 不知不觉又到了秋高气爽的时节, 清晨 的海边, 雾渐渐地褪去, 秋风伴着凉意, 带 有海腥味的雾水沾湿了整个海滨小城, 早 起的人们顾不上欣赏这美丽的景象,个个 都匆匆赶在上班的路上,唯有我独自享受 着这季节带来的美好时光. 推开窗子, 凉风盈情顿觉浑身舒爽, 整 个房间显得是那么宽敞,深秋时节的明亮 又回到了我窄窄的房间里,赶走了被夏日 包裹了整整一个季节的心房.独坐窗前, 远 远望去,是一段匀净澄蓝的天,没有一丝 云, 抛开生活中的烦恼, 独自享受着这秋高 气爽的美丽天空.就是这样一面素净澄蓝 的天,它让我的心慢慢地升起,慢慢地飘 去, 随着无尽的蓝空飘向远方, 享受着风的 舒畅, 光的明亮.这样的景象更像是生活中 的一首诗, 一幅画, 一份遐想, 一片心境, 一 点慰安, 或一些希望. 宿舍门前早起的牵牛花,那娴雅紫色 的花瓣, 带着被露水滋润过的清新, 悠闲地 在微风里轻荡, 虽没有山茶的脱俗, 百合的 风情, 更无杜鹃的娇艳和牡丹的高贵, 有风 的时候, 她那颤动的叶, 像是随风起舞, 轻 柔的舞姿, 不只是一幅画, 而是一首歌. 几日的细雨,树叶在细雨的淋漓下渐 渐由绿变黄, 看到树枝上稀少的叶片, 显出 了秋天的苍老……. . 缠绵的雨丝, 渗进了心 底, 心里湿漉漉的, 心情也被淋得湿湿的. 雨在这枯黄的秋色里,好像平日的喧嚣都 给雨浇灭了, 因了这雨声, 四处更显得静悄 悄, 才有了一份闲适的心情, 像一湖清澈透 明的水, 又像一个世界留下隐秘和矜持. 驻足窗前, 三两点晶莹凉润的雨滴轻 吻面颊, 落在我的眉间发梢, 滑入发丝, 精 神为之一振, 打湿了我沉沉的睡意, 才到 的一点倦意忽地就不见了踪影, 伴着桔黄 的灯光重新展卷凝神, 不由自主地任感情 的潮水涌上未经设防的心之堤岸, 把一个 个人生的故事情节遗留在溅起涟漪的雨 滴中. 可是, 人生在天地间, 对美丽仅仅是 一种向往,当岁月一天天地 重复着想象的梦时,忙碌的 身影又回到了现实的生活中. 绿蚁新醅酒, 红泥小火炉.晚来天欲雪, 能饮 一杯无? 十几年前读白居易的这首 《问刘十九》 , 我就义无反顾地喜欢、 迷恋甚至向往了.喜欢诗里 那种唯美、 温馨的情调, 迷恋雪地里茅屋中的那一 炉火, 一壶酒, 而向往的是自己什么时候也能在一 个雪天, 邀得好友, 纵酒放歌! 傍晚飘过雪花, 但北风太急, 雪花还没有站稳 ........