DOC《...我在电话里追根究底,她终于结结巴巴地说,爸爸住院了。...》

去年年底,父亲病倒时,我正在夏威夷度假.

怕我担心,编了个拙劣的谎言哄我.我在电话里追根究底,她终于结结巴巴地说,爸爸住院了.那是我们离开夏威夷的前夕.? 我从成田机场直奔医院.无论医生如何解释,我都无法相信这是事实.十一月爸爸过生日时还那样健康,打高尔夫球、喝酒、吃饭,都跟平常一样.但也可能是他主动要去医院以前,都在勉强硬撑吧.? 我很希望这都不是真的,但是医生的诊断是正确的.爸爸一天比一天衰弱,最后瘦得我可以两手抱起他.他那么爱吃的人,却无法咽下固体食物.不久,连说话和笑都不能了.? 但他还是比医生预测的时间多活了半个月,才结束他的人生.像要追赶飘散的樱花,在四月底,爸爸悄悄展开辞世之旅.那是一如他潇洒风格的美好启程.? "由里,这个星期天能回来吗?我想帮你爸过七七."几天前,打我的手机.? "可是,那天春彦要上班啊."? 老公是新闻记者,生活和周末休假的上班族不同.? "没关系,只要你有空就行."? 还是平常的豁达语气.声音听起来很开朗,其实,骤然失去相依几十年的伴侣,悲伤不可能那么快愈合.? 带着爸爸爱吃的泡芙回家.想到推开大门后,爸爸已不在了,无法形容的哀伤涌上心头.在玄关脱鞋时,厨房飘来熟悉的香味.? 我把整盒泡芙放到神龛前,遗照是去年拍的,穿着白色Polo衫的爸爸微笑的脸上,丝毫没有亡的影.? 突然看到神龛上放着一个耳挖子,是慌乱失神的忘在这里的吧,我把它收回抽屉里.? 纤细的腰上绑着围裙,在厨房打理.? "今天要做什么?"? "切蒲英."? 听到那个声音,胸口就像被紧紧揪住似的难过起来.? 对秋田县出生的爸爸来说,切蒲英是最爱的灵魂食物.我们家的圣诞大餐,必定是切蒲英锅.? 撕下熬汤的鸡肉,开始说:? "你爸喜欢吃切蒲英.去年我说由里他们去夏威夷了,不能来,干脆到外边吃吧,他就吹胡子瞪眼睛地说,不吃切蒲英,算过年吗?他一直唠叨,我只好准备两人份的材料,没想到还来不及吃,他就说身体不舒服,去检查后,直接住院了."? 所以,我在医院问爸爸想吃什么时,爸爸声音嘶哑地说切蒲英.我和就以切蒲英为诱惑,不停鼓励爸爸:"爸,好了以后,我们再一起吃切蒲英.爸爸不在,我们不能吃呀."? 回想起来,对连普通食物都无法下咽的爸爸来说,那些话太残酷.? "至少,让他喝到这汤就好了.为什么那时候脑筋转不过来呢?你爸老是骂我笨,还真是这样."? 过滤鸡汤时,自言自语.锅中那像早春晨曦泛着淡淡光彩的清汤,波纹微微荡漾.? 准备其他材料时,我遵照的指令,用研钵捣碎饭粒,准备做切蒲英.? "爸爸真的很,做每道菜都插嘴,尤其是切蒲英,饭粒留得太多也抱怨,捣得太烂也不高兴.青菜的长度都要一样,不切成细丝,不能入味.做切蒲英时,真够烦的."? 虽然这么说,但她仍遵守爸爸的指示,牛蒡丝的长度都切得分厘不差.? "谁叫爸是我们家的大老爷."? "是啊,因为他也只能在家里耍威风."? 说得很对.随着渐渐长大,我隐隐察觉到,爸爸离出人头地的大路越来越远,愈发踽踽独行在旁边的小径.长大以后,冷静观察爸爸,他的正义感太强,对人太体贴.有人要走同一条路时,他总是率先让路的那一个.? 所以,每天准时下班,和家人共进晚餐,是爸爸人生的最大喜悦.总是装作什么都不知道的憨直表情,以温热的饭菜迎接爸爸.? "我们也希望成为爸那样的夫妻,虽然对生孩子已不敢指望."? 感触至极,突然脱口而出.我没能让爸爸抱孙子.虽然几次尝试,但胎儿总是保不住.夏威夷之行,是有结束那长期奋战的意义之旅,是决定只有夫妻两人共度今后人生的宣言.是没听到,还是假装没听到?她没有回答,只是默默用手撕开蘑菇.? "以前做切蒲英是用饭粒包住竹棒,排在炉子四周烧烤.奶奶还在的时候,会从秋田送来烤好的切蒲英.奶奶做的滋味最棒.可是,奶奶去世以后没人做了.有一次,我去超市买了一袋回来尝试."? "结果呢?"? "爸爸抱怨说,这不是切蒲英,还打电话向厂商抗议,说饭粒捣得太烂了."? "哈!果然很像爸爸."不愧是执着的爸爸,我不禁笑了.? "为了做切蒲英,我也伤透脑筋,但也因此想出在家自己做的方法,做了以后,发现其实很简单,只是努力做好的过程还真是曲折."? 对话之间,我突然发现讲话时不再自称"",而是说"我",或许在爸爸往生的同时,也以一个人的立场重新出发.? 烤好的切蒲英表面呈现焦黄色,光是看着,就感到安稳舒服."好烫!好烫!"搓着指尖,把刚烤好的切蒲英放在盘子里.? "这些要拿去供.由里,那边柜子里有小瓦斯炉,你拿出来."? 快语吩咐,捧着刚烤好的切蒲英走向神龛.? "咦?你看到放在这里的耳挖子没?"问.? "我以为你忘了收,放回抽屉里了,就在那边的抽屉里."? ",你不能处理掉那个耳挖子吗?"待回到厨房,我不经意地问.? 瞬间露出沉思的神情,一边收拾厨房,一边慢慢地说:? "你爸去医院的前一晚,突然说要掏耳朵.那时我还有其他事情要做,于是口气很硬地回答:那种事情你自己来.现在想起来,你爸那时可能已经感觉到,再也回不来这个家了."?