PDF《仿佛一方生命的镇纸》

12 主编:王B 编辑:王B 实习生:廖绿依 设计:王星舟

电话:010-82296621

邮箱:dushuzhoukan@163.

com 2016年12月19日 星期一 ・人文书廊 社址:北京海淀区文慧园北路10号 邮政编码:100082 电话中继线:82296688 电报挂号:81108 广告经营许可证号:京海工商广字第0128号(1-1) 印刷:解放军报印刷厂 定价:每月24.00元 零售每份:1.00元 眼泪一颗一颗地落下来,是在 读到

189 页时,保罗用轻柔而坚定 的声音,清楚明白地说: 我准备 好了. 从35 岁查出肺癌,到37 岁离 开人世,其间,保罗重返工作岗 位,完成住院医生涯、获得教授资 格, 女儿卡迪出生, 思索了死亡的意 义, 写下了 《当呼吸化为空气》 (保罗・卡拉尼什著浙江文艺出版社) .那天, 他躺在曾经工作过的医 院里, 弥留之际, 他说准备好了. 保罗的妻子露西写道: 准备 好了.他的意思是:准备好撤除呼 吸辅助设备,准备好注射吗啡,准 备好去世了. 保罗说准备好,那就是,真的 准备好了.

1977 年出生的保罗・卡拉尼 什,在斯坦福大学获得了英语文学 和人体生物学双料学位,还在剑桥 大学获得了医药哲学硕士学位,之 后在耶鲁大学医学院继续深造,行 医时还获得过美国神经外科医生协 会最高奖. 查出肺癌之前,保罗即将获得 斯坦福医学院外科教授职位并主持 自己的研究室,他还有个理财计 划:未来一年收入会翻六倍,即将 走上人生的巅峰.然而,肺癌让这 一切都来了个急刹车. 与死神狭路相逢,谁能够真的 准备好了与之交手呢? 少年时读 《红楼梦》 ,读到第 十六回秦钟去世:那秦钟早已魂魄 离身,只剩得一口悠悠的余气在胸 上,见许多鬼判持牌提索来捉他. 那秦钟魂魄哪里肯去.又记念着家 中无人掌管家务,又记挂着父亲还 有留积下的三四千两银子,又记挂 着智能儿尚无下落,因此百般求告 鬼判……这是少年夭亡. 千记挂,万不舍,又当如何 呢?他辜负了贾母和宝玉的宠爱, 他在姐姐丧期胡作非为,他少年轻 狂不思来时路……当死亡来临,他 一无所备,百般求告鬼判,也只得 到鬼判冰冷绝望的指责: 阎王叫 你三更死,谁敢留人到五更. 前段时间读 《刀锋》 ,读到艾 略特的死亡:忽然间,耳边传来一 阵仓促又愤怒的声音,我的神智瞬 间清醒起来.这是死亡的呼啸,世 上没别的声音更叫人敬畏.我走到 床边,借着灯塔的光摸着艾略特的 脉搏,他已经死了. 这是寿终正寝. 艾略特去世时已年过70.他为 自己的财产去向做了分配,为自己 修建了教堂以安放遗体,他皈依了 宗教,并在弥留之际得到主教为他 举行的临终圣餐礼……他似乎做好 了一切准备,却还是为诺维玛利王 妃举办的宴会受邀与否耿耿于怀. 还有余华的 《活着》 ,写的却 是一个又一个人的死去. 嵌套的架构,充满了作为医生 对生与死的冷冽旁观.对,余华也 曾经是医生,只是他小说里的每一 个人,似乎都没有做足死亡的准 备.死亡扑面而来时,文字中的冷 静犹如手术刀划过寸寸肌肤,有刀 刀见血的腥味. 迎接死亡是人生来就该承受的 苦难,这是既定的命运. 对于既定的命运,信念,并无 太高的赢率.盲目的乐观和绝望的 放弃一样,都带有焦躁不安的气 息.而 《当呼吸化为空气》 ,是一 本与死神同行的书,坦然真诚,又 充满力量. 肺癌确诊后,保罗的生命节奏 慢了下来.他开始回望人生,10岁 时居家搬迁至亚利桑那州的金曼;