编辑: 牛牛小龙人 | 2016-02-20 |
翻看这些书, 有助于进一步认 识这三位导演. 在 《我是开豆腐店的, 我只做豆腐》 里, 小 津认为: 电影是以余味定输赢. 最近似乎很多 人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧, 但那种东西不是戏剧, 只是突发事故. 这话说 得很在理.我们今天看小津的电影, 一点也不 过时, 仍觉得回味无穷, 处处会心, 显然, 他是 日本电影的最大赢家. 小津的文体冷简清透,没有多余的废 话―― ―就如他的电影.我一直在琢磨, 小津的 文学养分来自哪里?后来发现不是谷崎润一 郎, 不是川端康成, 而是志贺直哉. 小津比直哉 小了整整二十岁, 却早走八年.他俩开始交往 应该是从 '
(% 年开始,那时直哉已经 &
) 岁, 在文坛上的地位如神一般. 小津还是保持着一 颗初心对待自己的文学偶像, 直哉高贵的外表 与风度对小津也是一种吸引. 直哉和小津熟了 之后,也会被邀请去参加小津电影的试映会, 他的发言多是对小津的嘉奖, 常被用来做电影 的宣传广告语. 《志贺直哉全集》 出版时, 小津 也写了推荐语: 见到志贺先生时, 经常会有一 些说不出的清爽的余味, 而且这个余味还会残留一段时间, 有 一股凉爽的风打我心中吹过. 《我是开豆腐店的, 我只做豆腐》 书里小津写母亲的那篇 短文 《这里是A山》 , 大好!仅仅三百来字, 将他与母亲的关系 写得平平实实却又荡气回肠.小津终身未婚,一直与母亲同 住, 小津心想: 她 (母亲) 大概在单身的我这里住得舒服, 也可 能是还放不下我, 母子俩就这么悠闲度日. 小津和母亲, 最后 住在北镰仓的山坡上, 出入得下坡爬坡, 因此母亲很少出门. 她好像已经认定这里是A山 (注: 深泽七郎的小说 《A山节 考》 , 叙述某赤贫山村为减少吃饭人口, 老人七十岁以后都被 送到A山等死) 了……如果这里是A山, 她愿意永远待在这里 也好, 不用背她上山, 我也得救了. 小津的徒弟今村昌平 (他 和小津师傅的电影风格截然不同) 曾将 《A山节考》 拍成电影, 送母上山 一节震撼人心. 我终于明白小津文章里 不用背她 上山, 我也得救了 这句暗藏的 大解脱 . 塔可夫斯基的这本日记 《时光中的时光》 , 文字充满诗意. 在* + 年*, 月,* 日的日记中, 他对 时光 做了这般解释: 我的天! 时光是如此简单、 近乎原始的概念. 它只是物质区分 的一种手段, 把所有人联合起来的一种方式;
因为在我们外在 与物质的生活中, 我们看重个人的协调一致. 言下之意, 时光 是绝对的也是相对的. 每个人的内心与精神层面, 存在另一种 时光―― ―与他人不协调的时光. 也许这就是 时光中的时光 ? 时光简单又复杂, 即使像塔可夫斯基这样的时光雕刻师, 也不 过是对无量时光的 惊鸿一瞥 吧! 塔可夫斯基晚年流落欧洲,饱受病体痛苦与乡愁煎熬, 他 的每根神经都和俄国故土息息相关,这些在日记里都有记载. * %- 年&