DOC《碎片的拼贴》

碎片的拼贴 ――记忆中的101老师 1974届高二二班毕业生 罗琳 从1969年9月到1975年3月,我们这一届在101中学总共呆了五年零五个月,应该是文革期间在101中滞留时间最长的几届之一.

校庆筹委会要在我们这几届学生中征稿,从在校时间的长短上看,是不无理由的;

但是,若从我们在校的年代上看,那时候,远不是101中最令人向往的辉煌时期,与那时的所有中学一样,它无法维持课堂纪律,对 师道尊严 的批判使教师的地位一落千丈,而且也许由于101的老师从来没教过 坏 学生,所以它好像比文革前的普通学校更乱;

大而无边的校园里一切曾经美丽的地方都破败不堪,真成了圆明园废墟的一角……然而,就是这样一块地方,却令我终生难忘,让我总觉得有的可说.不过此时一旦要说了,又发现好像没有什么很特别的 大事 ,能够在记忆中漂浮的,都是一些杂乱无章的片断,一些好像不值一提的趣事,它们有意思吗?有什么意思呢?――把它们拼贴起来,能把我最想说的说出来吗?让我试试看. 所有的101人都会提到它的 大 ,四米百跑道的大操场,游泳池、池塘、山坡、树林、甬道……但我其实那时并不知道一般中学该有多大,所以视这种空间的大为理所当然.最让我这个小学毕业生切切实实地感觉到 大 的,是101中教室里的课桌椅.那课桌很宽大,是木制掀盖的,桌面前方有一放笔的细长小槽,右上方是一放墨水瓶的圆形浅槽.掀开桌面,里面的桌箱用一块木板隔成一大一小,大的可放下一个大书包,小的可以放铅笔盒一类杂物,桌箱靠近身体一侧的挡板上有一根可上下翻动的长木条,可以把桌面调成斜面和平面.椅子也大,椅面和椅背都是木条的,靠背很短,只到腰部,让你不得不直挺地坐着.刚入学时,因为桌椅被破坏得太多,有的教室临时用了些大条凳,两人一条,一男生一女生,因为分 男女界线 ,所以两人往往尽量离得远远的,若其中一人突然起身回答问题,板凳的一头会猛地翘起,让另一位猝不及防坐个屁墩,惹得全班轰堂大笑.但就是这些宽宽大大的课桌椅,让那时的我感到一种莫名的敬畏和自豪,切切实实地体会到了 大 :这是中学生的待遇啊,它告诉我,你长大了,你得与从前有所不同.这样的课桌椅现在全部被淘汰了,中学和小学的课桌椅似全出自一种规格的标准化模具,桌椅之小和局促让最矮小的学生都不得不蜷踞着腿脚,甚至连放书包的空间都没有.它们能让身体日益长高的孩子有一种大的感觉吗? 说到身体,我想到了我在101中遇见的第一位老师,蔡祜身,他是我的第一任副班主任,四十多岁,教语文课.班主任是孙长征老师,教历史课,同时又是著名的圆明园歌手,她当时正怀孕,所以蔡老师与我们相处的时间更多.蔡老师人长得干瘦干瘦,嗓音却洪亮圆润,什么样的课文都朗诵得慷慨激昂,还会唱京戏.那时我们几个要好的女生都穿肥大的长袖旧军装或拟军装,不管天气多热,坚决不穿短袖,更不要说裙子了,恨不得与所有女性化的东西划清界线.记得有一天,蔡老师专门把我们叫到办公室,问我们为什么不敢穿短袖和裙子,他说,你看,我还穿短裤呢.你们还年轻,怎么那么封建.要把身体挺直,不要像我,我这腰叫 水蛇腰 ……我们哈哈大笑,自然没听他的话,但却牢牢记住了 水蛇腰 的身体比喻.这是第一次,我听到一位老师用一种平等而诙谐的方式,谈一些在当时没有人谈的身体问题. 初二时的副班主任是教数学的王景浩老师.在我们眼中,王老师已经很老了,但什么时候问他,他都说是六十岁,所以我们始终不知他有多老.他家住在西直门,数十年跑步上班;