DOC《无地彷徨：沦陷的回忆或肃杀的严冬》

无地彷徨:沦陷的回忆或肃杀的严冬 ――鲁迅《风筝》解读 《风筝》在《野草》研究中历来不受重视.

究其原因,或许是在研究者们看来,它与《野草》总体的思想和精神内涵并不完全契合,又缺少足以别成一格的特质.《风筝》与 战斗精神 、 走出绝境 和 反抗绝望 等主题的偏离,让它在《野草》的整体研究中处于边缘位置.比如李欧梵《铁屋中的呐喊》与汪晖《反抗绝望》二书讨论《野草》的篇章,都对《风筝》只字未提.而综合李何林、许杰、孙玉石等三位对《野草》进行过逐篇分析的前辈的意见,基本可将《风筝》的主题归纳为如下四点:第一,对作者自己的解剖与批判;

第二,对幼者和儿童的爱护;

第三,对心灵美的开掘;

第四,对故乡的美好回忆及其与现实的反差.这四种观点均有合理的部分,但似乎都只能诠释文本的某个侧面,而无法保持自始至终的有效性.张洁宇在《沉重的 故事新编 ――细读》中认为,《风筝》的题旨是 悔 与 罚 ,它表达了鲁迅内心的 苍老和虚无 ,而 并不温馨的回忆 的存在,也是对 宽容本身的一种无情的嘲笑 .这些新见可为《风筝》开辟出新的阐释空间. 本文试图在前人研究的基础上,再次以细读的方式进入《风筝》.在细读中我将突出对词语和细节的关注,并把材料的搜集论证与阅读的初始感觉结合起来.对读《风筝》与《我的兄弟》,我发现鲁迅在往事的回忆中添置了一个隐含的 儿童视角 ,这是本文的出发点.随后我将征引鲁迅同一时期写作的杂文和小说《伤逝》作为参照,在公共性与私人性两方面展开探讨,揭示《风筝》与《希望》、《淡淡的血痕中》等篇目的连续性,以及与 兄弟失和 事件可能潜在的联系.《风筝》是隐晦的作品,既与《野草》的主题紧密相关,也有无可替代的独特性.它寄寓了鲁迅对 平安旧战场 的失望,也安放了他最深沉和真实的孤独,以悲哀始,以彷徨终,或许是《野草》中最为灰暗的作品. 幼小 vs 幼小 : 儿童视角 重述的故事 《风筝》里的 风筝事件 ,貌似鲁迅对自己一段童年往事的回忆.然而鲁迅的两个兄弟,周作人和周建人却一致否认这件事的真实性.周作人认为《风筝》是 '

诗与真实'

和合在一起 .片山智行先生也据此指出, 就像著名的'

幻灯事件'

很可能不是事实一样,这作品也略有可能是创作 .这些说法提醒我们注意《风筝》作为文学作品的虚构性质.那么,对作者本人和作为故事叙述者的 我 之间可能存在的分裂,我们也应该有所警惕. 《风筝》的原型是鲁迅写于1919年的《我的兄弟》,作为《自言自语》的

第七篇发表于《国民公报》 新文艺 栏.为便于探讨,全文抄录如下: 我是不喜欢放风筝的,我的一个小兄弟是喜欢放风筝的. 我的父亲死去之后,家里没有钱了.我的兄弟无论怎么热心,也得不到一个风筝了. 一天午后,我走到一间从来不用的屋子里,看见我的兄弟,正躲在里面糊风筝,有几支竹丝,是自己削的,几张皮纸,是自己买的,有四个风轮,已经糊好了. 我是不喜欢放风筝的,也最讨厌他放风筝,我便生气,踏碎了风轮,拆了竹丝,将纸也撕了. 我的兄弟哭着出去了,悄然的在廊下坐着,以后怎样,我那时没有理会,都不知道了. 我后来悟到我的错处.我的兄弟却将我这错处全忘了,他总是很要好的叫我 哥哥 . 我很抱歉,将这事说给他听,他却连影子都记不起了.他仍是很要好的叫我 哥哥 . 阿!我的兄弟.你没有记得我的错处,我能请你原谅么? 然而还是请你原谅罢! 写于1925年1月24日的《风筝》,可以看作鲁迅在六年后对《我的兄弟》的 重写 ,而且其长度近乎原作的四倍.这次 重写 ,不是出于对旧作的痛悔,而是要完成新的表达.即把自己新的思想与情感,填充在已有的故事框架之中,如同给一具已近干枯的骨架上重新赋予血肉.因而,考察鲁迅在 重写 中的增补、删削与调整,是我们通向《风筝》的不二法门.而我以为其中最富意味的改动,是 我 的形象的变化,以及随之而不同的叙述视角. 在《我的兄弟》中, 我 的形象是极为模糊的.既没有任何心理活动,也无法判断我的大致年龄. 我 比 小兄弟 年长多少?已经成年还是也是个孩子?都无法从文中获取答案.但第二段首句 我的父亲死去之后 值得特别注意.如果读者对鲁迅的生平略有了解,很快就会因这八个字而将文中的 我 与作者本人挂钩,甚而联系起鲁迅的 长房长孙 身份与成长经历,推断出 我 和 我的兄弟 之间 长兄如父 的秩序关系. 但在《风筝》中,鲁迅删去了 父亲死后 这一信息(也是唯一的删削),在将讲述者 我 与作者本人拉开距离的同时,也意味着 我 和 我的小兄弟 之间的关系可能需要重新确定.伦理层面的上下秩序究竟在多大程度上存在于这对兄弟之间,是应细加分辨的问题. 作者接下来用了三段的篇幅讲述了这个 二十年 (也是《风筝》中增添的内容)前的 风筝 事件. 但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺.和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日.远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;