PDF《《夜短 梦长》小序》

1949 )今天很少有人提及了,因为当年它最为人 乐道的一个原因是,在这部电影中,男主亚利克.基尼斯 (Alec Guinness )一人饰演了八个角色,不仅各有特点,而 且瞒天过海.大半个世纪过去,虽然一星八角还是罕有

6 毛尖?夜短 梦长 《火车大劫案》 (

1903 ) 打我打我:现代谋杀艺术

7 《双重赔偿》 (

1944 ) 《仁心与冠冕》 (

1949 )

8 毛尖?夜短 梦长 匹敌,像寇比力克 (Stanley Kubrick )拍摄《密码114》 (Dr. Strangelove, 1964),邀请彼得.塞勒斯(Peter Sellers)一人分 饰三角,塞勒斯的头号担心就是,观众会拿他和基尼斯 比,但毕竟,一人多角不再稀奇,连带着,《仁心与冠 冕》的价值似乎也暗淡了.其实,这部黑色喜剧的重要性 被基尼斯的演技大大遮蔽了. 跟《双重赔偿》一样,电影以男主路易士第一人称的 自述开场.他说,自己的父亲是意大利男高音,母亲来自 显赫的阿斯科尼家族,可是因为她跟贫穷的意大利歌手私 奔,遭到家族驱逐,甚至在她死后,也不被允许葬入家族 墓地.路易士於是开始他的复仇之路,他的目标是,成为 阿斯科尼公爵,而在他卑微的身份和尊贵的阿斯科尼公爵之 间,有十二个天梯要迈,也就是说,在他之前,还有十二个 顺位继承者.路易士毫不犹豫决定:一一干掉他们. 好戏开场.这样的故事设定,拍个六十集电视剧绝 对不在话下,就算以BBC最简练的作风,也至少得整十来 集,但《仁心与冠冕》却以大手笔用一百分钟时间把路易 士送到了人生峰巅,而他一路的谋财害命,既是谋杀指 南,也是谋杀解构. 这部电影当年的广告语很准确,「对优雅谋杀艺术的 欢乐研究」,路易士一路干掉前途礁石,全程只有欢乐, 没有罪恶.首先,因为银行家亲戚断然拒绝为他提供一个 小职位,而他的儿子又恰好带着情人到他工作的布店来买 打我打我:现代谋杀艺术

9 东西,他又恰好到了他们要去偷情的饭店名字,他就带 着毒药去出发了.可是,人家是来偷情的嘛,基本在房间 里没出来,实在没机会下毒.好不容易等到第三天下午, 上流社会的狗男女终於露面,他们去划船,路易士也划船 跟踪,但狗男女一味泛舟亲吻,毒药根本没有用武之地. 不过,人生处处是杀机,路易士突然注意到河边一个警 告,意思是下午两点河坝排水,小船危险. 路易士於是偷偷过去,解开热吻小船的缆绳.第一次 杀人轻成功,路易士的画外音是:我为这个女孩感到难 过,不过想到她已经忍受了比死更坏的事情,我感到了些 许的轻. 路易士杀人越来越轻,把排在他前面的阿斯科尼从 家族名册中一一勾掉,连观众都觉得爽.第一次没用上的 毒药,轻轻地用在牧师舅舅身上,因为他讲话实在太 罗嗦;

搞女权的姨妈,乘着热气球空中布道,路易士用一 枚箭直接把她从这个世界解雇;

一路神助一路歌,他根本 没有机会接触的海军上将舅舅,大自然帮了他的忙,另外 让他头疼的突然降生的家族双胞胎,也迅速被白喉夺走生 命.他用炸药轰掉了表兄的生命,美丽的表嫂服丧未完, 就愿意接受他的好感.他是男神版的理查三世,不沾血的 马克白,低温的拜伦,女人爱他,男人帮他,他的杀人手 法都是经典程式:掩盖身份,登堂入室,谋取好感,然后 毒药、炸药或陷阱,他只管杀人,编导帮他断后,所有的

10 毛尖?夜短 梦长 血腥都在幕后,他是最优雅的杀人犯,唯一怀疑过他杀人 的是他的初恋女友现在情妇西碧拉,但西碧拉跟美丽尊贵 的表嫂不一样,西碧拉的人生中没有道德两个字. 或者说,这就是一部完全不讲道德的电影,一部真正 的无厘头.电影对传统谋杀的嘲讽肯定是钱德勒乐於见到 的:所有那些精心设计的传统谋杀,那些毒药那些陷阱, 都跟远古动物恐龙一样,是一种书斋想像,现实永远是: 机关算尽,不如灵机一动.来看电影结尾. 路易士的自述是在监狱完成的,把他送进监狱的是........