PDF《病隙碎笔——史铁生人生笔记》

您现在的位置是:史铁生专辑 病隙碎笔――史铁生人生笔记 作者:史铁生 病隙碎笔

1 一 所谓命运,就是说,这一出 人间戏剧 需要各种各样的角色,你只能是其 中之一,不可以随意调换.

学过剧本的人知道,要让一出戏剧吸引人,必要有矛盾、有人物间的冲突. 矛盾和冲突的前提,是人物的性格、境遇各异,乃至天壤之异.上帝深谙此理, 所以 人间戏剧 精彩纷呈. 写剧本的时候明白,之后常常糊涂,常会说: 我怎么这么倒霉! 其实谁 也有 我怎么这么走运 的时候, 只是这样的时候不嫌多, 所以也忘得快. 但是, 若非 我怎么这么 和 我怎么那么 ,我就是我了吗?我就是我.我是一种限 制.比如我现在要去法国看 世界杯 ,一般来说是坐飞机去,但那架飞机上天 之后要是忽然不听话,发动机或起落架谋反,我也没办法再跳上另一架飞机了, 一切只好看命运的安排,看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节,有的话,多么 美妙的足球也只好由别人去看. 二 把身体比作一架飞机,要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵, 这故障不能算小,料必机长就会走出来,请大家留些遗言. 躺在 透析室 的病床上, 看鲜红的血在 透析器 里汩汩地走――从我的 身体里出来, 再回到我的身体里去, 那时, 我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音, 猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排. Generated by Foxit PDF Creator ? Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 有时侯我设想我的墓志铭,并不是说我多么喜欢那路东西,只是想,如果要 的话最好要什么?要的话, 最好由我自己来选择. 我看好 《再别康桥》 中的一句: 我轻轻地走,正如我轻轻地来.在徐志摩先生,那未必是指生死,但在我看来, 那真是最好的对生死的态度, 最恰当不过, 用作墓志铭再好也没有. 我轻轻地走, 正如我轻轻地来,扫尽尘嚣. 但既然这样,又何必弄一块石头来作证?还是什么都不要吧,墓地、墓碑、 花圈、挽联以及各种方式的追悼,什么都不要才好.让寂静,甚至让遗忘,去读 那些诗句.我希望 机长 走到我面前时,我能镇静地把这样的遗言交给他.但 也可能并不如愿,也可能 筛糠 .就算 筛糠 吧,讲好的遗言也不要再变. 三 有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西.这不是调侃,我这48年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好象都相中我 这身体是一处乐园.或许 铁生 二字暗含了某种意思,至今竟也不死.但按照 某种说法, 这样的不死其实是惩罚, 原因是前世必没有太好的记录. 我有时想过, 可否据此也去做一回演讲, 把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给――比 如说, 正在腐败着的官吏们去作警告?但想想也就作罢, 料必他们也是无动于衷. 四 生病也是生活体验之一种, 甚或算得一项别开生面的游历.这游历当然是有 风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常 猝不及防;

漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;

漂流,成败都有一份光荣, 生病却始终不便夸耀.不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川 陶冶性情,激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足.发烧了,才知道 不发烧的日子多么清爽. 咳嗽了, 才体会不咳嗽的嗓子多么安详. 刚坐上轮椅时, 我老想, 不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗. 等到又生出褥疮, 一连数日只能歪七扭八地躺着, 才看见端坐的日子其实多么晴朗.后来又患 尿 毒症 ,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光.终于醒悟:其实每时每 刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个 更 字. (字体颜色 乃Deer所加,下同) 五 坐上轮椅那年, 大夫们总担心我的视神经会不会也随之作乱,隔三差五推我 去眼科检查, 并不声张, 事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险. 人有一种坏习惯, 记得住倒霉,记不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公.那次摆脱了眼科 的纠缠,常让我想想后怕,不由得瞑揖默谢. Generated by Foxit PDF Creator ? Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 不过,当有人劝我去佛堂烧炷高香,求佛不断送来好运,或许能还我各项健 康时,我总犹豫.不是不愿去朝拜(更不是不愿意忽然站起来),佛法博大精深, 但我确实不认为满腹功利是对佛法的尊敬.便去烧香,也不该有那样的要求,不 该以为命运欠了你什么. 莫非是佛一时疏忽错有安排,倒要你这凡夫俗子去提醒 一二?惟当去求一份智慧,以醒贪迷.为求实惠去烧香磕头念颂词,总让人摆脱 不掉阿谀、行贿的感觉.就算是求人办事吧,也最好不是这样的逻辑.实在碰上 贪官非送财礼不可, 也是鬼鬼祟祟的才对,怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊? 佛门清静,凭一肚子委屈和一叠帐单还算什么朝拜? 六 约伯的信心是真正的信心. 约伯的信心前面没有福乐作引诱,有的倒是接连 不断的苦难.不断的苦难曾使约伯的信心动摇,他质问上帝:作为一个虔诚的信 者, 他为什么要遭受如此深重的苦难?但上帝仍然没有给他福乐的许诺,而是谴 责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义.上帝把他伟大的创造指被约伯看,意思是 说:这就是你要接受的全部,威力无比的现实,这就是你不能从中单单拿掉苦难 的整个世界!约伯于是醒悟. 不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动. 倘其预设下丝毫福乐,信心变容易蜕变为谋略,终难免与行贿同流.甚至光荣, 也可能腐蚀信心. 在没有光荣的路上, 信心可要放弃么?以苦难去作福乐的投资, 或以圣洁赢取尘世的荣耀,都不是上帝对约伯的期待. 七 曾让科学大伤脑筋的问题之一是: 宇宙何以能够满足如此苛刻的条件――阳光、土壤、水、大气层,以及各种元素恰到好处的比例,以及地球与其他星球妙 不可言的距离――使生命孕育,使人类诞生? 若一味地把人和宇宙分而观之,人是人,宇宙是宇宙,这脑筋就怕要永远伤 下去.天人合一,科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分,这样,问题似乎并不难 解:任何部分之于整体,或整体之于部分,都必定密切吻合.譬如一只花瓶,不 小心摔下几块碎片, 碎片的边缘尽管参差诡异, 拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝. 而要想复制同样的碎片或同样的缺口,比登天还难. 八 世界是一个整体, 人是它的一部分,整体岂能为了部分而改变其整体意图? 这大约就是上帝不能有求必应的原因.这也就是人类以及个人永远的困境.每个 角色都是戏剧的一部分,单捉出一个来宠爱,就怕整出戏剧都不好看. Generated by Foxit PDF Creator ? Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 上帝能否插手人间?一种意见说能,整个世界都是他创造的呀.另一种意见 说不能,他并没有体察人间的疾苦而把世界重新裁剪得更好.从后一种理由看, 他确是不能.但是,从他坚持整体意图的不可改变这一点想,他岂不又是能吗? 对于向他讨要好运的人来说,他未必能.但是,就约伯的醒悟而言,他岂不又是 能吗? 九 撒但不愧是魔鬼,惯于歪曲信仰的意义.撒但对上帝说:约伯所以敬畏你, 是因为你赐福于他,否则看他不咒骂你!上帝想看看是不是这样,便允许撒但夺 走了约伯的儿女和财产,但约伯的信心没有动摇.撒但又对上帝说:单单舍弃身 外之物还不能说明什么,你若伤害他的身体,看看会怎样吧!上帝便又允许撒但 让约伯身染恶病,但信者约伯仍然没有怨言. 撒但的逻辑正是行贿受贿的逻辑. 约伯没有让撒但的逻辑得逞. 可是, 他却几乎迷失在另一种对信仰的歪曲中: 约伯,你之所以遭受苦难,料必是你得罪过上帝. 这话比魔鬼还可怕,约伯 开始觉到委屈,开始埋怨上帝的不公正了. 这样的埋怨我们也熟悉.好几次有人对我说过,也许是我什么时候不留神, 说了对佛不够恭敬的话, 所以才病而又病,我听了也像约伯一样顿生怨愤――莫 非佛也是如此偏爱恭维、心胸狭窄?还有,我说约伯的埋怨我们也熟悉,是说, 背运的时候谁都可能埋怨命运的不公平,但是生活,正如上帝指给约伯看到的那 样,从来就布设了凶险,不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠. 十 可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给了约伯, 终于还是赐福给了那个屡 遭厄运的老人,这又怎么说? 关键在于,那不是信心之前的许诺,不是信心的回扣,那是苦难极处不可以 消失的希望呵!上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望.人不可以逃避苦 难,亦不可以放弃希望――恰是在这样的意义上,上帝存在.命运并不受贿,但 希望与你同在,这才是信仰的真意,是信者的路. 十一 重病之时,我总想起已故好友周d英,想起他躺在病房里,瘦得只剩一副骨 架,高烧不断,溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂,天上流云 飞走,他闭上眼睛,从不呻吟,从不言死,有几次就那么昏过去.就这样,三年, Generated by Foxit PDF Creator ? Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only. 他从未放弃希望.现在我才看见那是多么了不起的信心.三年,那是一分钟一分 钟连接起来的,漫漫长夜到漫漫白昼,每一分钟的前面都没有确定的许诺,无论 科学还是神明,都没给他写过保证书.我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强, 却深藏着迷惑:他在想什么,怎样想? 可能很简单:他要活下去,他不相信他不能够好起来.从约伯故事的启示中 我知道: 真正的信心前面, 其实是一片空旷, 除了希望什么也没有, 想要也没有. 但是他没能活下去,三年之后的一个早晨,他走了.这是对信心的嘲弄吗? 当然不是.信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩 惠惟在渡涉苦难的时候可以领受. 十二 求神明保佑, 可能是人人都会有的心情. 人定胜天 是一句言过其实的鼓 励, 人是被抛到这个世界上来的 才是实情.生而为人,终难免苦弱无助,你 便是多么英勇无敌,多么厚学博闻,多么风流倜傥,世界还是要以其巨大的神秘 置你于无知无能的地位. 有一部电影, 《恺撒大帝》.恺撒大帝威名远扬,可谓 几百年才出一个 . 其中一个情节:他惟一倾心的女人身患重病,百般医药,千般祈告,终归不治. 恺撒,这个意志从未遭遇过抗逆的君主,涕泪横流仰面苍天,一声暴喊: 老天 哪!把她还给我,恺撒求你了! 那一声喊让人魂惊魄动.他虽然仍不忘记他是 恺撒,是帝王,说话一向不打折扣,但他分明是感到了一种比他更强大的力量, 他以一生的威严与狂傲去垂首哀求,但是……结果当然简单――剧场灯亮,恺撒 时代与电影时代相距千载,英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭. 我也曾这样祈求过神明,在地坛的老墙下,双手合十,满心敬畏(其实是满 心功利).但神明不为所动.是呀,恺撒尚且哀告无功,我是谁?古园寂静,你 甚至能感到神明在傲慢地看着你,以风的穿流,以云的变幻,以野草和老树的轻 响, 以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫,曾经和现在 都要接受,从那悠久的空寂中听出回答. 十三 有三类神.第一类自吹自擂好说瞎话,声称万能,其实扯淡,大水冲了龙王 庙的事并不鲜见. 第二类喜欢恶作剧, 玩弄偶然性, 让人找不着北. 比如足球吧, 世界杯赛,就是用上最好的大脑和电脑,也从未算准过最后的结局.所以那玩艺 儿可以大卖彩票.小小一方足球场,满打满算二十几口人,便有无限多的可能性 让人料想不及,让人哭、让人笑,让翩翩绅士当众发疯,何况偌大一个人间呢. 第三类神,才是博大的仁慈与绝对的完美.仁慈在于,只要你往前走,他总是给 路.在神的字典里,行与路共用一种解释.完美呢,则........