PDF《A26》

晨跑曹乾石 是一个个奋斗不息的 肖像,是一个个勇敢拼搏 的英姿.

每当晨曦吐露的 清晨,那整洁明净的林荫 道上,总有一个个身着各 色运动服的晨练者,昂首 挺胸,向着太阳升起的地 方奔跑.透过桔红色的朝 霞远远望去,宛如一团团 轻盈、 敏捷的朝霞, 在贴着 地面飞翔、 飞翔. 他们起步的时候, 树 梢上还挂着几颗闪闪发亮 的残星;

他 们起步的时 候,最爱在 早晨喳喳吵 闹的鸟儿还 在梦里. 听见他们的脚步, 黑夜就悄悄隐退;

听见他 们的脚步,衰老就慌忙躲 藏. 于是, 我的心儿也跟着 他们的脚步跳跃了.跟着 他们去拼搏, 去冲击, 去迎 接那轮就要升起的红彤彤 的朝阳…… 印象开明里 姜龙飞 第一次领教石库门是 ! 多年前的事.说是领教一点都 不过分,不仅因为石库门从小 就不在我的生活圈,感觉特别 好奇;

还因为那年我是以 毛脚 (准女婿)的身份初次登门 拜见老泰山, 举止格外恭谨. 两 个首次恰巧重合,两种新鲜感 彼此叠加,记忆中的烙印便不 免深刻了几分. 说实话,石库门给我的第 一印象无论如何也算不上美 好. 南市露香园路开明里, 非常 响亮的地名,老城厢最典型的 旧式里弄之一,石库门住宅联 排成片,粹聚起上海滩最本真 的市井原味. 老岳丈的家, 就悬 浮在那一片斜披着灰红瓦片的 屋顶下二楼朝南的某个厢房 中. 开明里弄堂狭窄, 撑足了也 就#米左右吧,伸手可触的墙 根爬满绿苔, 即使现在写来, 我 似乎仍能嗅到那浓湿的气味, 沉淀如酒.出于对自家的影子 区域宣示主权的逐利本能, 底 楼的家家户户都会在门前窗下 搁置点什么, 比如竹椅、 脚桶、 煤球炉之类, 当仁不让 地将公地圈为私有,也使 原本就不宽裕的弄堂更显 局促. 一脚踏入, 必须步步 小心,说不定啥辰光就会跟嬉 皮的孩子、或者斜出门洞的晾 衣杆迎头相撞.那种亦步亦趋 的感觉弄得我这个 毛脚 还没 进门先自就缚. 开明里石库门给我的第一 个下马威是它的楼梯,纯粹木 制,又窄又陡,踏上去咯吱作 响, 二人交会必须侧身;

上下倾 斜毛估估不足 $% 度, 攀爬其间 感觉眼门前的阶梯都快贴到额 角头了, 手脚大可并用. 光天化 日之下, 楼道里墨赤乌黑, 伸手 不见五指. 开明里不开明. 两道 弯拐下来, 仍不见有丝毫透亮. 初次登门如果不是丈母娘特地 为我点灯照明,只怕断无可能 走通我从 毛脚 到 东床 的咫 尺间距. 至于抽水马桶浴缸, 呵呵, 那就想都勿要想了吧. 我后 来特别惧怕陪老婆大人回娘 家,说得出口的原因是忙, 没空,说不出口的原因却是忌惮 无处解手.那只古董样式的红 漆马桶,在我老泰山一家人的 手里拎上拎下,洗刷刷之后团 身掩在一圈挂帘遮挡的壁角, 沿用了起码四代人不止. &

# 家房客式的挤轧一定 不符合设计师的创作原旨, 石 库门初登上海滩的摩登 遭到人口暴涨和两极分 化的无情肢解.那种由 踵及顶、从天井客堂到 晒台三层阁,统统可以 被黑漆漆铜环大门一门关死的 独享奢华没落久矣.等到亭子 间终于成了 白相人嫂嫂 和左 翼作家的专利,石库门已然门 户洞开,不得不为深陷在螺蛳 壳里的大上海有所担当,跟当 下高层公寓变身群租走的几乎 是同一路径. 石库门这样的历史建筑, 让许多现代文化人一见倾心, 却极少有谁原封不动地将此爱 物留与自己.#%'

( 年岁末, 露 香园路成为被政府征收的大型 旧改地块,所有蜗居和非蜗居 的住户都得到了一份不菲的补 偿,为他们几十年如一日的漫 长等待.等待中,对老城厢的 眷恋和美好未来的期盼,培育 起了他们对石库门不离不弃的 脉脉温情.当老人相继老去、 新人纷纷远去之际,据说,开 明里仍将作为风物留存,为已 经或正在走出石库门的一代代 上海人,执守一份不可移动的 根性记忆. 当时的婚宴 在家中办 厢房 里摆上圆台面 明请看本栏 十日谈 石库门风情 明月二三事 陈丹燕 新民网: w w w . x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n A

2 6

2 0

1 4 年6月17日星期二 责任编辑: 贺小钢 编辑

邮箱: h x g @x mw b . c o m. c n 老任你怎么就这样走了 丁法章 ) 月$日上午 *+ 时许,我在随上海部分散文 作家赴浙江桐庐、富阳采 风的大巴上,集团老干部 办公室栾霞打来电话说, 老任 (荣魁) 昨天下午被送 进医院, 情况不大好, 院方 已发出病危通知,我大惊 失色,马上说这怎么可能 呢?下午 ! 时,&

分, 顷接 现任总编辑 陈启伟的来 电,他沉痛 地告知老任 刚刚走了. 这噩耗犹如晴天霹雳,我 脑子里顿时一片茫然.一 位身材结实、心胸豁达、 思路清晰、嗓音洪亮的长 者,怎么就这样说走就走 了呢?我深为自己身在异 地,不能插翅飞往华山医 院为老任送别而抱憾,而 揪心! 老任的突然辞世, 不 禁勾起我对种种往事的回 忆. 老任虽然只长我 - 岁, 但在我的心目中,他是一 位可敬可亲的老革命、 老 领导,是值得我学习的老 长辈.在他十五六岁作为 红小鬼 投身革命的时 候, 我还是一个小学生;

当 他出任 《西藏日报》 副总编 辑的时候,我大学还没有 毕业;

当他作为《新民晚 报》 复刊筹备小组负责人, 为解决人、 财、 物日夜操劳 的时候,我正在大学里教 书.然而,从*.-. 年起 我开始主持晚报工作的 *+ 年间,这位南征北战、 久经考验的革命前辈, 这 位为晚报复刊作出重大贡 献的有功之臣,主要由于 年龄等方面的原因,却做 我的副手. 老任个性鲜明, 操有浓重的山东口音,说 话条理清晰,简明扼要, 很有说服力;

工作经验丰 富,不仅点子多,办法也 多,效率很高;

待人坦 诚、随和, 没有任何架子, 是报社上下公认的 老法 师 .难能可贵的是, 老任 在当副手的几年里,无论 是担任副总编辑期间每天 审看版面大样,还是担任 秘书长期间主管技术改造 和报纸发行,他始终兢兢 业业、 任劳任怨, 而且都干 得十分出色.回想当年, 《新民晚报》 的出版流程之 所以会在全国较早告别 铅与火 , 进入 光和电 的时代,发行量之所以会 逐年攀升, 直到日发 *-) 万份,无不凝结着老任的心 血和汗水.即使在退居二 线之后,老任还几次独自 对我说: 我身体还可以, 有什么用得着我的,你尽 管说, 不要客气! 离休以后,老任很快 转换角色,迎来了人生道 路的第二春. *..- 年 !月, 根据晚报离退休老同志的 推举,并征得报社党委的 同意,他愉快地出任上海 老晚报人广告公司的董事 长.在主持工作的 ) 年间,他凭借丰 富的人生阅历和工 作经验,团结了近 *+ 位懂经济、 会经 营的退下来的老同志, 在 报社的大力支持下,从无 到有, 从零起步, 硬是把一 个初创广告公司的业务搞 得红红火火.根据对当时 人才市场的深入调查, 经 过和报社经济部同仁的反 复论证,他果断决定推出 《求职》 的广告专版, 这在 上海尚属首创.此专版一 经推出/ 广告客户纷至沓 来, 承包单位应接不暇, 一 度使公司的年创收额高达 $%%% 多万元, 盈利 $%% 余 万元,不仅使广大离退休 股东受益,也对报社和集 团作出了贡献.在我继任 董事长的 ) 年间,包括由 董之

一、恽甫铭负责的近 两届董事会,老任作为顾 问,可以说将 传帮带 做 到了极致. 老任有一个幸福温馨 的大家庭.他经常充满自 豪地说,我现在住的公寓 是子女买的,穿的衣服是 女儿包的. 他喜欢喝酒, 每 天晚上总要喝上两杯, 有 时子女们陪他同饮,但更 多的时候是自得其乐, 日 子过得十分滋润.老任在 家里有绝对的权威,说一 不二, 一言九鼎, 这并非出 于他的威严,而缘自他对 每个家庭成员的关爱.近 两年,我发现他的讲话和 笑脸明显少了,有一次我 探听原委时,他心情沉重 地说: 老李 (梓) 的身体现 状称得上每况愈下,已不 能下地行走,有时连家人 也认不清楚……以前我亏 欠她的太多了,现在我得 多多陪护她. 无怪乎一个 时期以来,不管是到单位 或是到外面 开会, 他最 多不超过半 天,就急急 忙忙往家赶.今年一月,在李梓辞 世后不久的一天上午, 我 登门看望,老任显然还没 有完全从悲伤中缓过神 来,他边咳嗽边叙说着老 伴发病的前前后后,其悲 戚和不舍之情溢于言表. 只是在说到子女们已经物 色到一块理想的墓地, 在 那儿埋葬着不少电影界的 巨星,这样老伴就可以和 同行们相聚时,他这才露 出了笑靥.他还说,老伴 走后,子女们为了不使他 寂寞,都日夜轮番来陪伴 他.说话间, 正在 一旁帮做家务的二媳妇插话道,我们子女每天都排好班的,尽量让爸爸身边不脱亲人.常 言道:好人必有好报.在 医院参与送别的同仁说: 老任走得很平静、很安 详,尽孝的子女们都赶到 病榻旁送行. 老任呵,凭你的爽朗 性格和硬朗身骨,我们都 曾衷心祝愿过你可以做世 纪老人,你也总是笑着点 头默认的,怎么现在就这 样匆匆离我们而去呢?我 们实在不忍相信这是真 的.如今,我们只有虔诚 地为你祈祷,祝你一路走 好,祝你和李梓在天国里 生活愉快! 五日游两钓奥克兰万伯翱说起奥克兰也许不少 中国人都不甚熟悉,实际 上它是一个既漂亮干净而 又安谧的新西兰最大的城 市.人口有 *(% 万, 首都惠 灵顿则仅有 !% 万人,整个 新西兰也不过 ,%% 万人口. 这里的天空除了阴 天都是蓝天和白云,这里的朋友还 加上一句: 晚上也 是蓝天白云呢! 我 以为是句玩笑话, 当晚到院中散步, 抬头仰望: 啊, 果然 夜空高旷,黛中透 静,依稀飘浮着大 朵白云,亮晶晶........