PDF《进城序曲》

那是上世纪七十年代末的一天, 一个刚出校门的愣头青, 进城 去觐见权力王国里的某位人物, 想 在城里谋份差事, 享受在城里工作 以后还可以在城里安家的荣耀.

当在罕见肥大臃肿的坐处落座时 ――不, 是跌入时, 就陷入了毛骨 悚然的恐怖之中―― 海绵垫子不靠谱的厚与软, 使他无论臀、 背还 是手臂, 都无法找到可倚可靠可着 力之处, 身体空忽忽颤悠悠的, 魂 魄也飞离了躯体, 在那看似宽大实 为阴森的空间飘来荡去, 神经却绷 得根根铁紧, 冷汗湿背.老实说, 他宁可上一次老虎凳.结果可想 而知, 坐在这样的沙发里, 还能办 成什么事呢? 这个不安分守己演出这幕荒唐剧的人是我.此后每当念及, 沮 丧懊恼直至无以复加.当然, 导致 情绪发酵的,还是对方冷漠的表情, 不屑的语气.也许那表情语气 属对方与生俱来, 但在我感觉里是 藐视与讥讽, 似在说: 城里是尔等 配来的地方吗?自尊心是一个人 的软肋, 最易伤害却又是最伤害不 起的.回乡下后, 城市的形象便发 生了蜕变,我眼里冒出了鄙夷的光, 我不断盘诘自己: 为什么要自 取其辱挤进城去?城里究竟有什 么好呢?我完全可以找出一百个 城市不宜生活的理由, 也完全可以 找出一百个农村适宜生活的理由.比方说那沙发吧, 就松软得莫 名其妙, 看似雍容华贵, 说不定一 挪动就会散架.这就是追求浮华 的城里人生活的缩影 (那时沙发是 养在深闺中的娇小姐, 只与城里的 权贵们谈情说爱, 不像今天, 乞丐 般被驱赶得城里城外大街小巷满 世界疯跑) . 此后, 我更多地认识了城市生 活的不宜.灯红酒绿原本就不是好 东西, 糟蹋钱财不说, 还容易使人颓 废走下坡路.常言 高山出贵子, 平 地出蛮人 , 就是山里人眼不红心不 绿走正路, 所以人才辈出.让城里 热闹起来的无非是宾馆饭店, 可它 们打出的是乡土风味和农村土特产 的招牌, 让人听其名称就能闻见原 野芬芳, 否则还不是门可罗雀!我 这样想着时, 心里就畅快起来. 我对城市并不陌生.读高校时, 我除了入校或假日回乡要经过 繁华的街道和前拥后挤的车站, 平 时一般都龟缩在校园的某个角落 里.我曾出去逛过一次.我就那 么一条街一条街地走, 一栋房一栋 房地过, 让太阳光把我的身影缩短 又拉长, 街道连绵不尽地从两腿缠 绕到心间, 又从心间伸展到每一根 神经, 我很明白, 没有哪一条街、 哪 一栋房是与我有关系的, 也没哪一 块土地是可供我驻留的.城市太 大了, 楼房太高了, 一个人在它的 面前是那样的微不足道.来来往 往的人的确是多, 可谁也没正眼瞧 我一下.在乡下, 遇有田夫野老、 蚕妇村氓, 一句问候, 会赢得一腔 热情, 乃至茶饭无忧, 像列宁给国 际歌的旋律下的定义一样.可在 城里, 热面孔是换不来热心肠的. 他们见多了人见多了事, 早已对一 切都失去了兴趣.倘若你把笑脸 与热情献给他, 冷冷地睇你一眼算 你幸运, 更多的是损你一句: 神经 病!这当然用不着计较, 城里人就 这秉性脾气. 我从学校毕业后就被打发到乡下去, 那是一个农民后代该待的 地方.直到儿子进城读书, 我才又 与城市续缘.儿子结束学业后留 在城里工作, 而到了年龄的我又能 从繁琐的工作中解脱出来, 也就有 了进城住上一段时间的机会.清 晨傍晚出去溜达, 见宏大的厂房与 摩天大厦进出的人流,总不免发呆, 这些在自行车或汽车轮子上反 复轮回地滚动着的生活与生命, 竟 也这般有滋有味心安理得.有时, 我也无事生非地去询问一些人老 家在何处, 他们会眉飞色舞地说起 某地某处, 而且喋喋不休.他们和 我一样, 家乡的山, 哪怕是不起眼 的土丘,任何高峰伟岳也不能超越;

家乡的河, 哪怕是浅陋得不堪 入目, 任何大河大江都不能淹没. 当然, 也有莫名其妙地瞪着我并反 问: 家乡……什么意思? 我又问: 那么, 故乡呢? 见仍是茫然, 我就 知道其为纯情纯正的城里人了. 奇怪不?家乡故乡这类温馨的字眼, 属于荒凉的小山村的, 属 于风雨飘摇中的老屋的.城市是 大, 是靓丽, 大而靓丽的城市, 淡漠 了卷走了那些祖祖辈辈在这儿生 活的人们本该有的那分温馨, 这不 能不说是一种悲哀. 妻在大江边的一座城市工作了一段时间.那也是座大城.我 去江边溜达时, 就亲见有人从桥上 投身洪流去寻天国的梦.妻说, 这 种事在这儿是常见的, 还有夜里从 高楼的窗户里跳下的.我于是叹 息不已, 隐约中感到城市冷漠的可 怕,会把一些一时犯了糊涂的人们, 放在汽车道上碾死, 从大厦的 窗户里扔下去摔死, 从桥上抛进江 里去淹死.城市做出这些残忍来 的时候, 声色不动, 白天仍然板着 灰蒙蒙的面孔, 夜里照样让霓虹放 出万千风情来诱惑. 至此, 我心中那分莫名的惆怅 才算消失殆尽.这位梦中情人可 爱处少, 可恨处多, 还是以不亲近 为好.乡下是冷寂了些,单调了些, 但平安.再隐秘的东西都别想 瞒过上苍, 我这个在日常生活中既 缺乏见识, 意志又不甚坚定的人, 是弄不得险的,上苍让我安家农村, 是出于眷顾. 可是,我怎么也没想到,改革开放使今天的城市城门洞开, 只要 置下房产, 就可将户口迁入其中, 进城热形成了一股不可逆转的洪 流!而且, 更不可思议的是, 这股 洪流把我也裹挟进来了.我早年 渴望做个城里人的贼心居然没死! 我曾在一篇文章中写道: 城市 是乡村的梦想,乡村是城市的摇篮.乡村耕耘种养, 丰腴的汗水流 进城市, 把城市喂养得娇艳健壮, 而 自己乳汁挤干后衰老了.一方珠圆 玉润奢侈豪华, 令人惊慕喟叹;

一方 萧条冷落, 如老人头上稀疏灰白的 头发, 给人以凝重的苍凉. 这番客 观的表述透露了我的无奈.而且, 随着时间的推移, 城市越来越年轻, 越来越趾高气扬.我于是这样安慰 自己, 愤世嫉俗是没必要的, 无论是 幸呢还是不幸, 凡是属于时代的, 我 都毫无理由拒绝.拒绝便是怯懦, 接受, 倒显出了勇气. 我羞羞答答在城里的大街小巷出现的时候,熟悉者便不解地问: 你不是讨厌城市生活吗? 尴尬之中我答道: 我喜欢上写作了.作为一个写作者, 需要攀着生 活的山脉去到巅峰, 城市是一个地 区的人口密集处, 自然也是政治、 经济、 文化或是其他什么的中心, 人站在此处,可以窥到另一半空间.一个写作者, 要去窥视生活的 千姿百态, 也要在与各类人群的交 往中,经常观照自身的情操与品质. 我的说辞有些牵强, 我要回答 对方, 也想宽慰自己.古希腊神话 里, 潘多拉魔盒最后一样东西是希 望, 这与人的性格是相通的.平庸 卑微的我, 终极目标不就是做个城 里人吗?在无力实现时, 只能将此 希望藏于心灵秘处, 我去揭城市之 短, 就为了抵御它的骚扰, 就为了 安抚我那遭受过伤害的心.吃不 到葡萄时就说葡萄是酸的是弱者 的明智之举.何况........