编辑: lonven 2019-11-24
最近重读宋云彬的日记 《冷 眼红尘》 (山西人民出版社2002年 出版), 看到关于大跃进的两则轶 事: 一是有人在郑州参观时, 讲解 员指着陈列的七个大鸡蛋对大家 说, 这是一只母鸡在一天内下的, 现在大跃进, 这只母鸡每天要下 十四个蛋! 二是有人去天津农村 参观, 回来后对宋云彬说, 那里一 亩试验田的粮食产量可以达到十 万斤以上! 宋云彬是一位著名的文化人.

新中国成立后, 他担任过人民 教育出版社副总编辑、 浙江省政 协副主席、 文联主席和文史馆馆 长等职务. 1957年被打成右派后, 他还参与 《二十四史》 点校工作, 并在北京大学古典文献专业任教. 如果有人对他的私人记录心 存疑问的话, 那么看看当年的报 刊, 类似的报道可谓连篇累牍, 比 比皆是. 比如在1958年9月某杂志上 有一篇名为 《卫星人民公社观花 记》 的文章, 就更具代表性和权威 性. 文章开门见山地说: 最近我 参加了北京市委组织的参观团, 到河南信阳专区参观人民公社. 在短短的一周中, 我们到了河南 遂平县卫星人民公社、 信阳县属 的鸡公山人民公社. 这里需要学 习的东西太多了, 来这里取宝的 人从全国各地像潮水般地涌来, 这是人们向往人民公社、 向往共 产主义的象征. 紧接着作者兴奋地表示: 在 这里, 我们看到了昨天还是农民, 今天变成了炼钢炼铁的能手;

昨 天还是文盲, 今天变成了能文能 武的农业专家. 当我们走进第四 基层公社的工业城时, 你会不相 信你自己是在农村, 这里有炼钢 工厂, 有滚珠轴承厂, 有水泥厂, 有人造棉厂, 有化肥厂, 有细菌肥 料厂, 还有他们自己发明创造的 农业机械和太阳能灶以及缝纫工 厂、 沼气池等. 随后, 作者还描述了他在农 田里看到的人间 奇迹 : 这里真是百花齐放、 异花满 园. 我们在这里看到了南瓜嫁接 的红薯, 上面生长南瓜, 地下生长 红薯;

也看到了辣椒嫁接薄荷, 长 出了又凉又辣的辣椒;

他们还从 桑树上试接了棉花, 杨槐上试接 了大豆, 槐草上试接了稻秧, 这些 已经都接活了. 另外, 还有麦茬种 的芝麻, 预计亩产一千五百斤, 结 子的红薯以及其他品种的红薯, 预计每棵能产二百斤. 这些奇迹, 是一群破除了迷信的二十多岁的 年轻小伙子们开动脑筋的结果, 他们在党的关怀和鼓舞下, 迅速 地成长为农业专家, 他们并不因 此而骄傲, 而是非常谦虚地向所 有去参观的人们请教, 力争前进 再前进…… 1958年的大跃进以及由此引 发的 大炼钢铁 和 人民公社化 运动, 是新中国历史上空前的大 灾难. 它不仅极大地破坏了自然 环境和历史文物, 还造成了后来 严重的饥荒. 近年来, 无论是电影 电视还是图书出版, 都弥漫着一 种厚古薄今的风气. 相比之下, 关 于上世纪50年代的许多事情, 包 括土改、 大跃进、 人民公社等一系 列政治运动, 却很少有人提及. (本文作者为文史学者, 著有 《长袍与牢骚》 ) B06

2013 年12 月4日星期三 编辑: 孔昕 美编: 马晓迪 青未了 ・ 随笔 美女同学 【曲师杂忆】 荣剑 现在见面打招呼, 见男的 就喊帅哥, 见女的就喊美女, 好 像比较普遍. 那天在杭州, 有朋 友请客去足疗店捏脚, 一进门, 小姑娘就喊我领导, 觉得挺搞 怪的. 我白丁一个, 无权无势, 用 领导 哄我开心, 有点讽刺 我的意思. 比较起来, 还是喊我 帅哥受用些, 毕竟长得还有点 人样嘛. 以此类推, 用美女尊称 中文系

78 级的女同学, 想必不 会引来多大反感. 记得前年冬 天, 郭玲玲同学来京, 我设宴招 待, 她素面朝天就来, 穿衣打扮 也是返璞归真, 对我欢迎美女 的致辞表现得很谦虚, 连连说 道: 啥美女, 都老啦. 是老啦, 三十年过去了, 再 细皮嫩肉的美少女也挡不住风 蚀日刻, 不过, 关于我们

78 级女 生的美学记忆不应被历史淹没. 我们

78 级3个班,

120 几号 人, 女生仅

24 个, 绝对属于稀缺 资源. 因为缺, 不够看, 所以拿美 女来形容她们也就理所当然, 尤其按心灵美的尺度来衡量, 她们个顶个都是名副其实的美 女. 当然, 从长相上看, 也不能太 挑剔, 说她们中的某个人长得 像巩俐或林志玲也有点过分, 就像捏脚的小姑娘说我是领导 一样, 那就是讽刺了, 我不能干 这种事. 实事求是地说,

78 级的 女生长得还是各有千秋的, 有 个子高的, 如祝健, 长得和大老 李一般高;

有稍胖的, 如阳光(现 在不胖了), 进座位得侧着身子;

有强壮的, 如张学勤, 一拳打来 好汉也不一定顶得住;

有苗条 的, 如徐博文, 走起路来比跳舞 还好看;

还有几个未成年的少 女, 如王勤、 丁丽萍、 小苗、 小臧 等, 活泼可爱, 和现在电视上那 些小超女们没啥两样. 我那时 和女生打交道没经验, 不敢就 近观察, 只有一些笼统的印象, 今天大胆说出来, 女生们听了 不满意可别拍我的砖, 毕竟我 上来就先喊你们美女了. 我在 恋爱和失恋 那个段 子里说过, 找对象在大学时期绝 对是一件大事, 因为女生资源稀 缺. 从我们年级看, 男女生比例 严重失调, 大致是五比一, 扣除 那些已婚和待婚的同学, 三比一 应该有. 这种男女配置比例如果 放到整个社会上, 那一定会酿出 大的乱子. 现在就有些专家担心, 按中国目前的男女出生比例,

10 年内就有一大批男的要打光棍, 那时, 那些讨不到媳妇的男人像 叫春的野猫一样上蹿下跳, 绝对 会影响社会的和谐和稳定. 另一 方面, 男女比例失衡, 直接导致女 权主义兴起. 别看现在 剩女 多, 那不是女的真的多了, 而是男的 饥不择食, 胡乱搂一个就当老婆 了;

美女们则在那里货比三家、 择 优录取呢. 我们中文系

78 级的女 生, 在大学读书时显然就已经看 清了这个大形势, 面对僧多粥少 的局面, 内心淡定, 始终保持着一 份难得的冷静.

24 个女生, 入学时好像都 处在单身状态, 更没有听说谁 已秘密结婚, 这对于那些已经 患上爱情饥渴症的男生来说无 疑是个福音. 但实际情况并非 如此,

24 个女生都像一根筋似 的, 或是左小脑发育慢, 一门心 思只扑在书本里, 走路目不斜 视, 对各类不怀好意的暗示概 不理睬;

更有甚者, 收到个小纸 条立马就交给赵老师, 搞得送 纸条的人灰头土脸, 四年都抬 不起头来. 真是不解风情呢? 还 是仗着人少, 沉住气慢慢挑拣? 反正是大学头两年, 没见着哪 个女生被男生俘虏了, 那些心 急的大龄青年, 比如老常, 禁不 住考验和煎熬, 只好转战外系 寻食. 后来跟进的还有余钦伟 和王离京, 估计也是觉得在本 年级没啥戏了, 另辟蹊径吧. 女同学这种不谈恋爱的阵 势并非牢不可破, 决口首先来 自于班里为数不多的女共产党 员张学勤同志. 有同学考证出,

78 级首开恋爱风气的应该就 是张学勤和杨景法, 两个人不 知啥时眉目传情, 后来私订终 身, 再后来就是公开吊上膀子 了, 在我们

78 级绝对是一个震 动, 对女生的影响可能更大些. 张学勤不愧为共产党员, 有先 锋模范作用, 说话利索, 干事有 股子泼辣劲儿, 搁在解放战争, 一定是个女游击队长. 景法看 上去老实厚道, 内心其实很浪 漫, 当时曾变出许多法来哄女 朋友开心. 在这一对恩爱恋人 的示范下, 女生们的心思估计 都已动摇, 但付诸行动的还是 不多, 先后下水的有李盈、 谷莎 莉和骆宝臻等, 她们几个也是 在临近毕业时才最后下注, 真 可谓 起个大早, 赶个晚集 , 校 园的浪漫时光有点浪费. 看样 子最像爱情积极分子的郭玲玲, 不知是在等哪个白马王子, 左顾右盼, 招蜂引蝶, 却滑得像 个泥鳅, 四年里愣是没被人抓 住, 让那些单相思者备受精神 折磨. 其实这还是轻的, 更重的 打击还在后面, 郭 美美 毕业 后总算在外校找到一个主儿, 谁知也不消停, 居然在新婚之 夜逃之夭夭, 撇下那个倒霉的 新郎官独守空房. 幸亏这一招 没用在同学身上, 我现在可以 当成一个笑话来说. 让我困惑的是, 我们年级的 女同学不仅在谈恋爱这件大事 上态度消极, 穿衣打扮也略显保 守, 几个公认的美女如李盈、 周 建华、 郝月梅等, 每天都是一身 绿军装, 很少见她们穿花衣服, 更别说涂脂抹粉了. 这在当时也 可以理解, 出水芙蓉, 不事雕琢, 体现的是一种自然美和朴素美. 但人工美对她们好像还是有诱 惑的, 不说别的, 就说穿裙子吧, 大学前三年没见她们穿过裙子, 谁知第四年, 都像得了传染病似 的, 谁都没落下, 天还没太热, 各 种各样的花裙子可都迫不及待 地套上了. 裙子虽然都长了些, 一般都过了膝盖, 也有长及脚面 的(没有超短裙是个遗憾), 但男 生们还是看得眼花缭乱, 私下里 都在咽着唾沫说: 太美啦. 这是 我们年级女生最漂亮的一年. 修 女也疯狂啊. (本文作者为独立学者, 曲 阜师范大学中文系

1978 级学 生) 我们中文系78级的女生, 在大学读书时显然就已经看清了这个大形势, 面对僧多粥少 的局面, 内心淡定, 始终保持着一份难得的冷静. 电影课上我常常给学生讲 一部叫做 《猫头鹰桥事件》 的短 片,

27 分钟,

1961 年的戛纳最佳 短片. 一个人, 被一群警察在猫 头鹰桥桥头的绞刑架上执行绞 刑. 人就是一个普通的男人, 警 察就是普通的穿着统一黑色衣 服的警察, 没有时代、 国别背景, 更没有所谓正义或者非正义的 设置, 非常简单―― ― 一个人被一 群人处死―― ― 文明社会里常常 发生的一幕. 在这个男人被套上 绳索的那一瞬间, 他那么想要活 下去. 他想念他美丽的妻子, 他 留恋地看着天空、 树叶, 贪婪地 听着鸟鸣. 命令被执行了, 他掉 到河里去, 忽然, 奇迹出现了, 他 在水中挣脱了绳索, 脱掉了靴 子, 浮上了水面. 他狂喜地看着 他以为自己再也看不见的蓝天、 白云、 绿树, 感受着 我还活着 的快感. 看到该死去的人居然还 活着, 岸上的警察在 fire 的命 令中整齐地开了枪. 他开始努力 在水中奔逃, 在一遍又一遍的 fire 中狂游. 湍急的河水推着 他往前走, 终于逃脱了追捕, 上 了岸. 他躺在岸边, 慢慢意识到 自己还活着. 这种感觉让他又一 次体会到 生 的狂喜. 他手足并 用地爬到一株野花前面, 轻轻抚 摸花朵. fire 的声音像噩梦一 样再次响起. 他开始在树林间不 停地奔逃, 直到将枪声甩在后 面. 面前有一个大门缓缓打开, 他兴奋地跑进去, 而他美丽的妻 子脸上带着幸福的微笑, 正一步 步向他走来. 他走向她, 她走向 他. 当他们终于相遇, 妻子怜惜 地举起双手抚摸他的脸和脖颈 的时候, 他惨叫一声倒下. 镜头 接着切往猫头鹰桥―― ― 他被吊死了. 原来, 刚才的故事, 只是这 个男人在临死前的幻觉. 几十秒 钟的幻觉时间, 被拉长到了20分钟. 在绝望的死的面前, 生变成 一件让人狂喜的事, 风声、 鸟鸣、 流水、 野花, 原本司空见惯的事 物在这里都成了神迹. 这个短片, 是一个精确的有 关生命形式的寓言. 每个人一生 下来, 唯一确定的事, 就是一定 会死. 一个人的一生, 就是一场 死对生的围剿战. 你胜利一次又 一次, 但你终将完败. 好莱坞最喜欢讲述的, 便是 围剿战中的一次又一次暂时的 胜利, 并强悍地赋予这失败中的 胜利以永恒的意义. 在大热的 2013年度神片 《地心引力》 中, 一 个女人赢得战斗, 而且走出了自 己的失女之痛. 开场的时候, 这个女人正在 航天飞船的外面修理着故障, 一 边和饶舌的宇航员科沃斯基聊 着天. 他们望着遥远的地球, 科 沃斯基问有没有什么人在地球 上牵挂着她, 她想了想说, 她曾 经有个女儿, 四岁那年因为意外 死了. 听到这个消息的时候她正 在闷头开着车, 从此之后, 她的 人生就固定在这一格. 她就是一 个只会闷头开车的人. 然后灾难发生了. 科沃斯基 的饶舌并未结束, 饶舌的男英雄 角色是好莱坞电影一直厚爱的……他救了她, 自己消失在太 空之中. 之后, 她一个人在短时间内 经历了N次进展和N次失败. 当 她终于到达神舟号的机舱却发 现没有燃料的时候, 她决心放 弃. 她打开通讯器, 里面传来一 个男人的声音, 陌生的外语, 陌 生的歌声, 却能够听出那是安眠 曲, 因为有一个baby在哭, 居然 还有狗叫的声音. 她在漆黑的了 无生命痕迹的遥远太空, 贪婪地 听着这些声音. 在这里, 《地心引力》 表达了 《猫头鹰桥事件》 中所来不及表 达的死与孤独的关系. 人出生的 时候也孤独, 然而婴儿也许还来 不及搞懂 孤独 这个事情. 作为 人最深刻的体验之一, 在死亡来 临的时刻, 孤独终于开出高潮的 花朵. 这个女人, 连狗叫的声音 都那么珍爱, 陌生男人走调的催 眠曲她都甘之如饴. 这就是为什 么太空中这至为孤独的死比地 球上任何一个角落里、 每秒钟都 在发生的 死 更像一个典型的 死 的标本. 死就是彻底地沉入孤独的 黑洞之中. 但她潜意识里的求生欲望 摇醒了昏昏入睡的她. 在幻觉 中, 科沃斯基忽然破舱而入, 他 教给她可以救命的操作技巧, 然 后又问她: 活着有什么好? 死了 又有什么可怕? 在这个永恒命题的威逼之 下, 她全身的细胞都苏醒过来, 为了活. 她开始清醒而理智地操 作着各种仪器, 一边喃喃自语: 科沃斯基, 请告诉我的小姑娘, 妈妈爱她, 妈妈找到了她最喜欢 的那双鞋子. 它就在床的下面. 终于, 她回到了地球, 和燃烧 着的飞行器一起掉入了大海之 中. 她和 《猫头鹰桥事件》 中的男 人一样, 被水流冲到了岸边. 她和 他一样筋疲力尽地躺在岸边, 好 久才浑身颤抖着站立起来. 不同的是, 这是一次真实的 胜利, 而不是一次幻觉. 虽然生命本身就是幻觉. 每个人都可以问自己这个 问题: 反正你终将死去, 这次胜 利又能如何? 不能如何, 但人只要能活就 彻底地活着, 一分钟或者一秒钟 都没有关系. 哪怕只有一秒钟能 活, 在这一秒钟里, 你也要放下所 有的创伤, 体会那 彻底地活着 的狂喜, 风声、 鸟鸣、 流水、 野花. 这就是穷尽所有的意义之 后, 所剩下的唯一的意义. (本文作者为文学博士, 山 东艺术学院副教授, 电影学硕士 导师) 彻底活着 【女性电影笔记】 王颖 好莱坞最喜欢讲述的, 便是围剿战中的一次又一次暂时的胜利, 并强悍地赋予这失败 中的胜利以永恒的意义. 在大热的

2013 年度神片 《地心引力》 中, 一个女人赢得战斗, 而且 走出了自己的失女之痛. 【历史尘烟】 大跃进中的 荒唐事 智效民 ................

下载(注:源文件不在本站服务器,都将跳转到源网站下载)
备用下载
发帖评论
相关话题
发布一个新话题