PDF《“乡爱”13 年： 从农村轻喜剧到“土潮”代言人》

青剧场 2019年3月8日 星期五 C5 编辑/罗皓菱 美编/田瑚 责校/项战 下载北京头条App 让现在告诉未来对自己生命的重大时刻浑然不觉 在 《真探》 第三季当中, 个体再一次被痛苦长久萦 绕, 又在转瞬之间为仇恨摧毁.

它比具有类似气质的 剧集 《利器》 更锋利, 黏稠的悲剧渗入社区每个角落, 毫不留情地将它反噬.像怀有作家之梦的女主角艾 米莉亚所设想的, 这个故事仿佛重演了杜鲁门 ・ 卡波 蒂的名作 《冷血》 : 打这以后, 向来不加防范、 夜不闭 户的村民们发现: 疑神疑鬼的念头改变了他们, 那阴 森的枪声在多年老邻居之间点燃了猜忌的火花, 他们 像陌生人一样怪异地相互打量. 艾米莉亚的梦想从一开始就展露无疑.在学校搜 集少年失踪案的线索时, 警探韦恩遇见了艾米莉亚. 她正为中学生们朗读诗歌, 韦恩显然被未来的妻子迷 住了.那是令人印象深刻的一幕, 魅力一部分源自年 轻女性的蓬勃生气, 另一部分当然是诗歌的力量: 告诉我一个故事. 在这狂热的世纪, 在这疯狂的时刻, 告诉我一个故事. 将它编成星河耿耿、 银汉迢迢的故事. 这个故事名为时间, 但是你切勿说出它的名字, 给我讲个深藏喜悦的故事. 罗伯特 ・ 佩恩 ・ 沃伦的诗歌使剧集富有寓言色彩, 愈发成熟的马赫沙拉 ・ 阿里为这个偶尔遇到诗与爱的 男人注入了灵魂.表面上沉郁、 无趣的韦恩, 仿佛被 什么刺到, 那根刺可能是爱、 文学或时间.这个一成 不变的男人, 发现了某种自己无法清晰感知的可能 性.但他对自己生命的重大时刻浑然不觉, 那根刺的 意义将与时间一道徐徐展开. 对于韦恩、 艾米莉亚、 韦恩正直的搭档罗兰, 这个 时刻都是意义非凡的.少年失踪案、 个体困境和爱生 发了太多线索, 它们相互缠绕, 严密地阻塞这些凡人 的生命.他们的故事以三条时间线呈现, 生活出现希 望的韦恩、 十年后遭遇挫折的韦恩、 以及再过25年正 与失忆争斗的韦恩, 他们互相打量, 努力探寻那桩关 涉生命意义的悬案. 可以想见, 谜底揭穿时观众会产生挫折感.案件 动机竟然只是无节制的爱, 剧情越引人入胜, 案件动机 越偶然, 观众体会到的冒犯和空虚就越发强烈.除了 一些天生的直觉, 韦恩原来只是个意气用事、 犹疑, 偶 尔恶毒, 把情感掩藏在内心深处直至遗忘的普通人. 编剧尼克 ・ 皮佐拉托似乎刻意回避了经典侦探剧 的程式, 放任个体生命淹没案件本身.当然, 他的抱 负本来就是通过探案来探索形形色色的角色.韦恩 无法摆脱的荒诞感, 显然正是生活的本来面目, 他无 力主动去改变什么;

反而是与他隔阂渐深的艾米莉 亚, 用写作完成了对短暂人生的超越. 剧集结尾走向温暖, 只是对于正直、 坚强等高贵 品质的有限报偿, 而非廉价的妥协.它同时提示了历 史循环的可能性: 两个骑自行车的非裔小朋友, 几乎 重演了全剧开端的一幕. 生命却如玩笑般失控 故事还有更具体的一面. 《真探》 的第三季比备受 好评的第一季更坚实, 但哲学魅力也相应遭到削弱. 在这里, 无论标尺是世纪还是时刻, 阿肯色小镇中的 命运都与美国社会紧紧地牵绊着. 艾米莉亚读诗的

1980 年, 罗伯特 ・ 佩恩 ・ 沃伦已 经成为美国第一位桂冠诗人, 还是仅有的普利策小说 与诗歌的双料获奖者.沃伦来自不远的肯塔基州, 他 成长于小镇, 在作品中描绘南方生活, 热情支持民权 运动. 《国王班底》 中的民粹主义政客形象, 在特朗普 年代变得异常清晰, 再一次证明了他超越时代的洞察 力.这样一位成功的前辈, 很难不令艾米莉亚产生超 越生命的冲动. 显然, 艾米莉亚富有雄心.她大约接近过黑豹 党, 而今在文学中寻得了生活的新希望.有意思的 是, 与她一见钟情的韦恩却患有阅读障碍.他从未 见过自己的父亲, 难于阅读, 在某一时期逐渐丧失 记忆, 这些特质令他的生活更加虚无.他从军的动 机, 仅是倘若战死, 那笔抚恤金能让母亲过得好 些.从越南归来, 重新适应美国生活时, 突然出现 的刺给他模糊的希望. 那是越战结束不久, 惊魂甫定的美国.韦恩习惯 于服从命令, 严厉些的形容是随波逐流.当他决意尽 最大努力去侦破剧中的迷案, 生命却如玩笑般失控. 拾荒者伍达德避世抗争, 失踪孩子的父亲汤姆试图通 过信仰自救, 他们沉默, 生命刹那间获得光彩, 然后无 可挽回地失败, 他们的悲剧集合成为莫大的反讽. 除了暴躁、 执拗等凡人固有的缺欠, 他们还有明 显的标签, 譬如韦恩和艾米莉亚是非洲裔美国人, 韦恩、 罗兰和伍达德共享越战经历, 罗兰和汤姆为疑似 同性恋者, 艾米莉亚是位信念坚定的女性.这些标签 为角色们制造了不同的牢笼, 影响着他们的选择. 社会化的标签令剧情动人且不乏省察意味, 没有 沦为政治理念的演示文档, 这是 《真探》 第三季的优长 之处.同性恋在

1980 年代的小镇几乎是种污名, 汤 姆因此承担了比失去孩子更深重的痛苦.罗兰对汤 姆抱有一种剧集不曾解释的微妙情愫, 或许是爱, 更 可能是单纯的怜悯, 他尽己所能地施以援手.十年 后, 汤姆因信仰而获得平静, 他回过头去帮助罗兰. 仍在警局工作的罗兰, 只能单独保守柜中的秘密, 并 因此而痛苦.他晚年的孤单, 很接近自我放逐. 释然与悲怆的交替, 因三条时间的交错而释放出 巨大的能量.那个未必有力的真相, 静静地促使当事 人被损害甚至毁掉, 或挣扎于回忆的幽暗之处.剧中 所有可感的社会因素, 种族、 性别、 阶级, 加上无望的 生活, 终于显示出寻求更良善生活的必要之处. 轻易得到上帝视角的观众无法对阴影当中的人 们施以援手, 甚至根本无法确认, 青年韦恩遁入越南 丛林时, 有没有听到远方隆隆的雷声.那一刻意外 地开辟了第五条时间线, 确定了整个故事的源起, 将 叙事跨度迅速拉长到

60 年.那几乎是人的一生了, 他的犹疑和恐惧清楚无疑;

这个人将面对的灾难, 我 们心知肚明. 时尚是个圈, 常有 土到极致便是潮 的论断, 乡爱 正式回到大众视线并引发热议的契机在于 《乡村 爱情11》 高大上国际版海报的发布.号称要 全球发 行, 将快乐传递到更远的地方 , 剧组公布了英、 法、 日、 韩、 泰、 印度、 西班牙等不同国家版本的九张海报, 尤其主打小清新的两张日版海报: 象牙山三姐妹 与 宋晓峰的告白 , 郁郁青山、 质朴清新的日系滤镜与 构图, 宣传语 13年をUて、 でこぼこな恋を今日もAき. (13 年后, 波折的恋爱今日继续) 的纯情爱恋, 竟 然颇有几分是枝裕和的味道. 幸福生活不在别处, 就在 我们那个屯 出圈 之后我们才猛然发现, 原来不止是老年观 众, 很多年轻人同样在追这部剧, 不仅因是 春节下饭 剧 的播出时间节点, 据播出平台的统计数据, 《乡村 爱情11》 的观众90后比例几近一半, 乡爱 的标签也 完成着从 土味鼻祖 到亚文化意味的 土潮 (土到极 致便是潮) 的转变. 2006年 《乡村爱情1》 在央视黄金档播出, 以反映 农村青年爱情与奋斗的主流叙事填补了国产连续剧 此一类型上的空白;

此后分别经历了

2011 年从央视 转卫视播出、 2015年卫视转纯网播的调整, 但并未削 弱 《乡村爱情》 系列的影响力,

2014 年播出时点击量 甚至超过当年现象级爆款 《来自星星的你》 , 分上下部 上线的 《乡村爱情10》 成绩亦不输 流量IP 剧. 看看十三年里的变与不变.变的是 乡爱 随播 出平台更改而进行的策略调整, 尤其

2015 年转为纯 网播剧以来, 紧跟亚文化潮流, 剧中出现的 尼古拉 斯・赵四 鬼步舞、 东北 F4 表情包共同组成了大陆鬼 畜亚文化中不可缺少的部分.当然宣传仍旧只是抛 出的噱头, 不变的是故事的结构, 甚至可以说是 象牙 山谢王刘赵四大家族 几乎滥套式的故事重复. 有网友这样精准地概括了剧情设置: 谢家儿子永 强, 艰难创业搞果园, 10集完;

王家女儿小蒙, 艰难创 业卖豆腐, 10集完;

刘家赵家定亲退亲结婚闹离婚生 一胎生二胎,

10 集完;

谢大脚离婚结婚守寡又结婚,

10 集完;

长贵短暂又奇葩的升职加薪的一生,

10 集完;

村里是个男的都要竞争当村主任, 10集完;

剧中的 各路配角的事业爱情各讲10集;

刘能欺负赵四, 50集完;

象牙山作妖界宇宙级别泰斗谢广坤的作妖史,

50 集完;

刘能跟谢广坤各种贫嘴干仗, 100集完…… 稍加整合, 可以发现主要是事业与感情两条线上 并置的四种故事母题: 1.升职获得权力, 如竞选村干 部、 争当山庄经理;

2.创业获得财富, 如开设果园、 花圃、 豆腐厂;

3. 恋爱催婚, 4.催生求子, 这两个部分在观 念上仍保留着乡土性: 女人们要百忍成钢、 生男孩传 承家族、 父亲作为 大家长 享有难以拒绝的话语权和 控制权等等――这种 落后 突出表现为观众在弹幕 里戏谑的设问 讲一个恐怖故事, 假如你爹是谢广 坤 , 《乡村爱情》 主要靠在每一条线索上设置主角受 挫情节, 来作为推动剧情的矛盾冲突. 将这四组矛盾串联起来的明线即是: 面子 (好 面儿) ――人面, 情面, 场面, 赵本山在电影 《一代宗 师》 中的台词: 人活一世, 有的成了面子, 有的成了里 子 似乎成为阐释 乡爱 基因的最佳注脚, 进一步来 讲, 面子 的背后其实是跨越城乡区隔, 构建新农民 认同的叙事动机, 故事不断拆解对 城里人 的错误崇 拜, 重新确立 屯里人 的主人翁位置, 叙述幸福生活 的来源并不在别处, 就在 我们那个屯 . 东北性与喜剧性: 当我们看 乡爱 时, 我们在看什么? 观看 《乡村爱情故事》 一个不言自明的前提是: 剧集的限定性是东北故事, 乡爱 通过作品在全国 观众的注视下塑造了农民成为东北代言人, 观看时 或许有着文化差异、 观念保守、 故事俗化、 套路重复 等众多问题, 那么, 追剧时观众的动力到底源自何处 呢? 《乡村爱情》 何以具有更新

11 季的生命力?甚至 让 乡爱粉 直呼: 想一直看到谢飞机 (剧中儿童角 色) 60大寿 ! 首先, 讲故事的节奏与笑料的铺排需精心设计, 尽管是故事套路式的重复, 但剧情不注水、 节奏不拖 沓........