PDF《心 驿站》

母亲的想象力 大到无法想象

2019 年6月4日/星期二 / 副刊编辑部主编 责编 梁力/ 美编 黄艳玲 / 校对 潘丽玲 A11 E-mail:yccsll@163.

com 灵心心驿驿站 站・心灵驿站 会晚这是个单亲家庭, 母亲和

10 岁的儿子, 时常被邻居没来 由地欺负. 有一天,忍无可忍的母亲拉 着儿子来到天井,高声叫喊: 你 们根本不知道我们是谁,看看我 儿子,他将来会成为大使、作家、 荣誉军团骑士…… 不要说邻居们哄堂大笑把她 当作疯子,就连儿子,也感到伤心 屈辱,他也绝不相信,自己会成为 什么大使、作家、荣誉军团骑士. 这对母子生活在

20 世纪

20 年代的波兰小城,母亲在艰难维持 生计的同时, 让儿子学习了音乐、 绘画、击剑、社交礼仪,当儿子确定 写作为自己的唯一兴趣时,母亲兴 奋地鼓励: 儿子,你会成为另一个 托尔斯泰,另一个维克多 ・ 雨果. 为了实现这个目标,母亲送 儿子去了巴黎. 二战爆发后,母亲紧急召回 儿子,告诉他,去柏林的火车票 已经买好了, 你去杀了希特勒, 他必须死. 儿子决定前往.暗杀 计划最终未能实施,是因为母亲 舍不得让儿子去送死. 儿子应征入伍, 加入法国空 军. 虽然险情迭出,每次都奇迹般 地脱险,支撑他的是与母亲的信件 来往. 战争结束,他获得戴高乐将 军亲自颁发的解放勋章,战争期间 创作的小说亦出版获得成功.战后 他曾任职于法国外交部. 不由想起他

10 岁时, 母亲 几近疯狂的预言―― ― 我的儿子 将成为大使、作家、荣誉军团骑 士 ,完全成真. 儿子就是唯一两次获龚古 尔文学奖的作家罗曼・嘉里,一 生创作了

34 部小说. 母亲的想象力,可以无穷大. 许多人在孩童时都读过瑞 典作家林格伦的童话 《 长袜子皮 皮》,但你知道那个火红头发、力 大无穷、好开玩笑、喜欢冒险、穿 着一只黑袜子一只棕袜子的小 女孩,是怎么创作出来的呢? 那一年,林格伦

7 岁的女儿 肺炎住院,妈妈守在床边. 女儿 要妈妈讲故事. 讲啊讲,妈妈肚 子里的故事都讲光了,实在不知 道讲什么好了,就问女儿: 我讲 什么好呢? 女儿顺口回答: 就 讲长袜子皮皮吧. 三年后,女儿

10 岁生日时, 长袜子皮皮 诞生了,是妈妈给 女儿的生日礼物. 这本书被译成

30 多种文字,长销不衰,总发行 量超过

1000 万册. 就凭着女儿一念之间说出 的一个名字,母亲可以为全世界 的孩子 生出 一个好朋友. 母亲 的想象力,大到无法想象. 作家乔恩・戈登曾经说过: 任何有价值的东西都需要时间 去建造. 我们都想要马上就成 功,但成功不是这样产生的. 一片大森林需要几十年才 能生成. 一座宏伟的大教堂需要几 十年才能建成. 一项大事业需要数年或数 十年才能建立. 一位大艺术家需要很多年 来发展其技艺. 养家更是一项似乎永无止境 的工作, 你需要不断地成长和适 应. 我不知道你的目标是什么. 但是, 请把它们定得足够 大,以至于它们需要多年时间才 能实现. 多年的奋斗、努力、成长,比 起以后多年的遗憾、 错失和不 满,这是一个好得多的选择. 因为,在一个追求即时满足 的世界里,最好是要记住,创造 任何有价值的东西都需要时间. 冲过去,还是指出来 两届奥运会橄榄球金牌获 得者艾丽・瓦姆巴赫在她的 《 狼群》一书中提醒我们,什么时候 该冲过去,什么时候该指出来. 前提很简单,但却是很棒. 当有人进球得分时,向他们 冲过去庆祝. 先冲过去, 创造一种庆祝他 人成功的文化, 给他们一个拥抱, 或者来一个击掌,对他说他很棒. 而当你进球得分时,要指出 那些助攻的人. 感谢你的队友, 让他们知 道,没有他们就不可能有这个进 球,所以你要与他们分享荣誉和 聚光灯. 我们很容易忽视或嫉妒他 人的成功,即便我们没有忽视或 嫉妒他人的成功,但他们也需要 我们及时拍拍他们的背的,这点 我们很容易忽视. 但是, 我们可以改变这一 点,让我们不是冲过去,就是指 出来. 让我们把人生变成一项团 队运动,让我们改变这个世界! 生产线和你 汽车是在生产线上生产的. 巧克力也是. 钢铁制品、 电子产品和药 品,全都是按照严格的质量标准 和精确的规范生产的. 那么,你呢? 世上只有唯一的一个你. 你不是在生产线上制造出 来的,你是绝无仅有的. 你也许不符合严格的技术 规范,但这正是你的有趣之处. 你是独一无二的,你是与众 不同的,你有你的作用. 所以,别环顾四周,不要分散 了对自己目标的注意力,因为你与 其他任何人看起来都是不一样的. 请记住, 承认自己的独特, 赞美他人的差异. 然后,去做你 要做的事情吧! 电视新闻中出现一个愤怒 的市民. 她在网上看到一款免费 的眼镜,只要打进电话就可以得 到,她很顺利地打进了电话. 第 二天, 快递就把眼镜送到家里, 但快递索要

80 元的快递费,她 还真给了. 后来她觉得这不对,觉得这 是一种欺骗,于是她打了商家的 电话、快递的电话,争吵、理论 ……最后打了电视台的电话. 为 了这副免费的眼镜,我想她付出 时间和精力已远远不止这

80 元 钱了. 免费是世界上最昂贵的东 西. 西方谚语也说:天下怎么会 有免费的午餐呢?在互联网时代 没有到来之前,这个世界上少有 免费 的东西, 除非是公益和 慈善. 后来互联网来了,大家仍 旧沿袭旧商业模式,杀毒软件是 收费的、 文字软件是收费的、下载文章也是收费的…… 后来360 依靠免费的互联网安全服 务出现,许多人还笑话它最后会 怎么倒下. 结果

360 没有倒下, 倒是当年那些十分 牛气 的杀 毒软件公司,后来生存得都不怎 样. 既然是免费,按照俗常商业 对等规则,那你就不能要求对方 更多, 你就得丧失一部分权利. 譬如我前段时间下载了一个免 费的文字转换工具,结果这个软 件捆绑了另外三个免费软件,一 并安装进了我的电脑,我花了九 牛二虎之力删除了其中的两个, 另外一个显然是流氓软件,一直 驻留在我的电脑中,只能以后格 式化重装系统时删掉了. 当我们在为越来越多的 免费 感到欢欣时,事实上我们已 经掉入了一个劣质的、 被绑架 的、可能付出更多的世界中. 中 国的两大软件公司曾经大打出 手,电脑中装了 A 公司的软件, 就得卸载 B 公司的软件, 受害 的其实是用户.用户成了任人宰 割的羔羊,谁让你使用的是免费 产品呢? 羊毛出在羊身上 ,做商业 与做慈善是完全不同的两个世 界.一个免费产品,它的成本最终 是不会有慈善家来埋单的, 归结 到底是要消费者来承担的, 你选 择了免费, 你就得承受免费产品 的一些坏毛病, 而且你也不必对 它说三道四,再说你也不好意思. 这个世界上的许多免费东 西, 其过程和结果包括它的运作 模式大同小异. 看看前些年那些 落马的官员,没有落马前,收着人 家送的钱,开着人家送的车,与人 家 提供 的年轻貌美的女人交 往,好像一切都是免费的,事实上 你手中的权力被这些免费的东西 绑架了.你享受了这些,事实上你 付出的代价更大、更昂贵. 如果你认同这是一个商业 的社会,那么最好还是相信商业 的对等和交换原则,否则,你看 似赚到了,事实是亏了. 读书如吃菜,各人有各人的 口味. 有朋友和我聊木心,我直 言不大喜欢他的文字. 木心时下 是红得不得了的, 崇拜者很多, 并有人将其奉为文学大师,而我 竟然不喜欢,非是不恭,实在只 是不对我的口味而已. 有人评价木心,称其为现代 文学史中一位金句纷披的大家. 果然,木心文章中的所谓金句最 为崇拜者所传诵,像 生活的最佳 状态是冷冷清清的风风火火 、 所谓无底深渊,下去,也是前程 万里 、 岁月不饶人,我亦未曾饶 过岁月 、 生命是什么呢,生命是 时时刻刻不知如何是好 等等,都 漂亮得不得了. 前些年我拜读过 木心两本书,他这些 语不惊人死 不休 的金句,却正是我最不喜欢 的,痕迹太露,腔调太重. 我看此 等金句如看女人身上的金首饰, 虽是夺人眼目, 却也只是外面的 妆饰而已, 反而破坏了女人的天 生丽质. 金句还纷披,就如一个女 人又是金耳环,又是金项链,又是 金戒指,又是金手镯,这样一个金 光闪闪的女人走到人面前,到底 好看不好看呢? 早些年有一位前辈作家指 点我说,你的文章缺少警句,文章 中一定要有警句, 这样才能吸引读 者. 承蒙人家教诲,怎奈我是孺子不 可教也, 口中唯唯, 心下却不以为 然. 我有个偏见,文章中刻意要去写 警句,就有点像是孔子说的 巧言令 色 ,好文章应该不靠这个. 我平日 在写小文章时, 有的句子自己看着 嫌漂亮,就总要改一改,宁可改得家 常拙朴些,我也不要 巧言令色 ,怕 难为情. 可见对木心我并不是嫉妒, 他那些漂亮的金句, 我当然是没有 本事写的,却也是我不愿意写的,虽 不能也,亦不为也. 我大概能想像,精雕细镂出 如金首饰般的金句,想到读者读 到时会是如何的喝彩,木心一定 是很得意的. 平心而论,木心有 才有识,我不喜欢其文,只是嫌 其雕琢太过, 失之于巧和佞,未 能平实和蕴藉. 质胜文则野,文 胜质则史 ,看木心之文,总不免 要生 文........