PDF《“摇铃人”》

" 摇铃人" 2012年2月28日 星期二 编辑/ 李青 图编/刘丰 美编/代宏福 校对/苏莹 A04 核心报道 新闻热线:0731-84326110 发行热线、投诉:0731-84316668 、

84315678、84329777 广告热线:0731-84329988 本报地址:长沙市芙蓉中路一段440 号邮编:410005 长沙最后一个 " 摇铃人"猝然离去 一夜间和老伴双双离世,疑为一氧化碳中毒 他一生平凡,满怀善良和感恩 他曾是长沙最后的摇铃人,走了.

2月27日一早,新开铺路湖南钢材大市 场邯二栋旁的公厕收费站内,64岁的刘学 华被外甥发现没了气息.与他一起离世的, 还有相濡以沫数十年的老伴朱菊梅. 两人死于一氧化碳中毒, 众多亲友 唏嘘不已. 十几年与垃圾为伍, " 话少人好".刘 学华老人那些平凡而感人的生活细节, 依然停留在许多人的记忆中, 犹如他生 前摇过的铃铛―― ―低调悠扬. 环卫夫妻双双离世 刘学华的外甥张大方也是环卫工人.2 月27日清晨,他一口气扫了好几个街区,掏 出手机一看时间,哟,都7点半了,怎么舅舅 刘学华和舅妈朱菊梅还没出来干活呢. 一辈子没用过闹钟的刘学华和朱菊 梅每天早上4点就会自然醒, 风雨无阻, 雷打不动. 越想越不对劲, 张大方跑到二老由 公厕收费站改成的卧室查看. 从门外墙 上的挂袋里摸出钥匙,打开房门,二老各 睡一头,刘学华朝右侧卧,朱菊梅仰卧. 屋内一片死寂, 只有地板上那盆煤 火还隐约冒着烟味. 见朱菊梅右脚裸露在外, 张大方上 前扯了扯薄得让人心寒的被子, " 不对, 脚冰凉的." 大声叫唤 " 舅舅舅妈",二老仍没有 回应,手指伸向老人面部,张大方吓了一 跳, " 两人都没气了." 刘学华今年64岁,朱菊梅今年60岁,虽 已过耳顺之年,可二老身体也还健朗.张大 方认为,二老不像自然死亡,随即拨打110 报警. " 昨天下午他们还好好的" 刘学华和朱菊梅是湖北监利人,20多 年前,和亲友一同来长当环卫工.听说刘 学华和朱菊梅没了,众多家属蜂拥而至. " 只怪我昨晚上没打嫂子电话啊." 刘学华的弟媳梅满贵说,26日晚上9时半 左右, 她打电话给刘学华询问老家建屋 事宜, " 哥哥的电话一直是' 无法接通', 我想着今天来跟他们商量, 要是我打下 嫂子的电话可能就不会出事了." 二老的工作时间一般是上午5:30至10:30,下午1:30至4:30. " 他们一般不会 9点就睡,每个月1200块钱工资太少了,下 班后他们还要收些废品卖钱补贴家用." 张国淼也许是最后一个见到刘学华 的人. " 昨天下午6点多我还看到他在垃 圾站里清理废纸,当时人蛮正常的啊." 二老的蜗居仅6平方米,屋内除了一个 宽约1米的上下铺、一张小桌子、两个破旧 的柜子和一个烧煤球的盆子外,别无他物. 大伙把焦点聚集在那个盆子上, " 他 们喜欢烧些木炭煤球, 会不会是中毒 了?" 27日11时半左右, 民警告诉二老的 家属, " 初步检查结果是一氧化碳中毒." 舍不得吃穿都是为了家 一听死因,在场的亲友落泪悲叹.一 米宽的上下铺,夏 天两 人分 床睡,冬天因为 太冷两人挤 在一张床 上相互取暖."床上的被子薄得 很, 只 好烧 火增 温." 路人听到家属的叹 息, 不禁要问: " 他们怎 么睡在公厕收费站里?" 梅满贵解释,二老原来是 租房住,一年前,听说来这打 扫厕所卫生可以免费住在公 厕收费站里,两人赶紧搬了过 来. 尽管打开房门便是女厕, 背后贴着男厕,二老却淡定自 若. " 旁边就是垃圾站,他们还 觉得收废品蛮方便的." 60多岁、背井离乡、 扫大街、收废品,这些关 键词让围观的路人心酸 纠结. " 实在是家里太困 难了"梅满贵说, " 家里有 91岁的老母, 一儿一女 的工作都没上正轨,舍不 得吃穿都是为了家." 记者 王为薇 实习生 陈龙 2月27日,长沙市钢材大市场,刘学华和老伴的住处,垃圾车在孤零零地等着主人. 记者 童迪 摄 他的口碑 不摇铃,念摇铃 沿着狭长幽静的裕农街走访,虽已听 不见昔日的摇铃声,街坊对刘学华的记忆 却不曾因时而易. 碧湘街的刘先生说,自从附近建了垃圾 站后,便再也没有听到过清脆的铃声,也再 也没有见过那个 " 爱喝点小酒"的刘学华.此前,他每月只有300多元,但他曾希望,能一 直摇着铃. 裕农街七条巷的朱大姐给我们讲了一 个故事:2003年一个夏日午后, 刘学华在天 心阁附近摇铃时突然晕倒,到医院后被诊断 为食物中毒,肠子被切掉一截.此后,刘学华 告别摇铃转向扫街. 刘学华37岁才得子,在此之前,侄儿 刘平阶一直过继在刘学华名下,两人父子 相称.临走时,刘平阶告诉我们,刘学华来 长沙干环卫快30年了,以前因为 " 摇铃子" 上过报纸. 百度搜索 " 刘学华",得知他曾是天心 区书院路环卫所的临时工, 在碧湘街一带 摇铃收垃圾长达13年,被称为 " 最后的都市 摇铃人". 根据天心区环卫局人事科提供的电 话,我们找到了刘学华的老领导蔡列奇大 爷. " 1991年我到南区环卫局工作时他就 摇铃子收垃圾."在蔡爹的记忆中,一只铜 铃,一辆垃圾车,一个撮箕,一把扫帚就是 刘学华的全部工具,刘学华总是光着膀子 穿梭在下碧湘街一带, 五六百米的距离, 每天要来回4趟. 那时,破旧的双人床,老式电视机、老 式电饭煲、老式衣柜,全挤在刘学华10平方 米的家里.这些家具都是附近的居民送的. " 话少人好" 是蔡爹对刘学华为人的 归纳, " 我批评他不该不穿上衣,他呵呵一 笑也不做声,但以后再也没发生过这样的 情况.平日看到老人小孩循着铃声提着垃 圾走向垃圾车,他总会迎上去接垃圾." 他的过去 " 最后的都市摇铃人" 刘学华一生都兢兢业业做着自己的 工作,交谈中最常说的是, " 做得好了,才 会让别人看得起." 上世纪90年代,刘学华经同乡人介绍 来湖南长沙 " 做活",先后在天心区、雨花 区做过马路环卫工人. " 领导一直表扬我 做得最好."60岁后,退休的刘学华被聘用 到湖南钢材大市场务工, " 十多年了,没 有回家过一次年". 每年, 刘学华都是因为工作放弃了 回家过年的机会,但今年,刘学华有了回 家过年的愿望.大年初四,是长孙女的周 岁, " 儿子准备摆酒".但是,工作的需要和 回家的尴尬, 让这个64岁的老人犹豫了. " 领导说工作离不开我.而且,回家过年, 也要一笔不少的钱." 刘平阶说,最后,领导放了他3天假,刘学 华和朱菊梅 " 硬着头皮"回去了,圆了多年的 回家梦. ( 市民李先生提供线索,奖励30元) 工作十余年才回一次家 他的片段 7年前, 放下摇铃的刘学华上街扫地. ( 资料图片) 刘学华告别 摇铃生涯都快9 年了, 但还是经 常说起走街串巷 的日子, 得空就 把铜铃拿出来把 玩,"心里舍不得." ―― ―2月27日, 侄儿 刘平阶回忆刘学华