PDF《书香中国专刊》

3

9 书香中国专刊 书香中国专刊 责任编辑: 王觅胡健玲 (特邀)

电话: (

010 )

65389194 电子信箱: wybsxzg@126.

com 2014年11月3日 星期一 第23期 (总第117期) 院子里的中国黄其森八道湾老屋 八道湾老屋 邓云乡 我出生在上海.虽然现今我这个人无论从外看到里, 都像是标准 的北方汉子, 但江南的童年记忆很深.十岁以前

1940 年代上海市民 日常的样子, 他们的生活方式、 思维方式, 还是深深地印入我的灵魂, 刻骨铭心.其中, 就与我家先后住过的三条弄堂相关. 上海人所说的弄堂、 里i, 即胡同之意.好像 胡同 一词是元人 带过来的, 起初是进口货, 后来渐渐融入中华文化.我幼时所住的第 一条弄堂, 位于静安寺附近的北京西路, 当时叫爱文义路四寿.关 于上海的外文路名, 当然是租界的产物, 与西方侵华史有联系, 但取消 的过程却是相当漫长 (不要以为用中国省和城市为上海的南北、 东西 马路命名是 国货 , 最初也是租界当局确定的) .我1944 年五岁上 学, 学校原为工部局西区小学, 非常出名.那时的记忆就有了.到抗 战结束我们搬去虹口为止, 整个上海的孤岛、 沦陷时期都是住在爱文 义路的.其时, 家父在几家报关行 (替商人履行向海关报税手续的机 构, 是私营的) 做职员, 收入颇丰, 才可能在被称为 上只角 的沪西静 安寺地区租住如此的新石库门房子.80 年代中期我有一次去上海住 在延安西路美丽园, 离静安寺很近, 中午便寻到该处房子, 发现它竟完 好如初.前几年领着亲友又去看过, 附近的老房子拆迁到我们那条弄 堂就停住了, 想必是尚可使用.四寿呈 L 形, 很短, 每家独户居住, 联排的三层单开无厢房的石库门, 一条死弄堂仅七八人家而已.石库 门是近代上海最有特色的市民用房, 真正有钱的人住的是单栋洋房, 甚至花园洋房, 其次住欧美风格的公寓, 此外的新式里弄房子和石库 门也要选地段、 择新旧.石库门在上海的历史从清同治年间开始, 到1940 年代大概一半以上的沪人都生与斯、 居于斯.它有老式与新式 之别, 我们这算是新式的.石头的门框、 门楣和对开的黑漆木门, 上有 门环, 为石库门房子所必备.大门照例不开, 都走后门.我记得有一 年七月十五过中元节, 大门忽开, 为的是外面有泥地可遍插香火, 小孩 们守岁一般熬夜等着收捡香棍玩呢 (这个节在香港现在仍保留着, 我 碰到过) .进得大门是一天井, 家里当时租过骆驼祥子拉的包车, 就停 在那里;

父亲的朋友领来过一只狼狗, 拴在那儿狂吠, 我们小孩子又怕 听又想听.然后经过传统的落地门扇便是客堂, 为吃饭会客之所.后 面是灶间、 后门.灶间与客堂之间是楼梯, 很陡很暗的木楼梯.一上 去便是亭子间, 它处在灶间之上、 晒台之下, 一般做佣人房或堆杂物, 我家是做洗浴间.因为是阴面的房子, 下热上凉, 单独出租较为便宜, 所以深得初来上海滩的青年夫妇或左翼贫困作家们的青睐, 久而久之 便酿造出一种 亭子间文学 和 亭子间文化 了.从亭子间折弯, 沿楼 梯再登上去, 便是二楼正房.如果没有三楼, 便是典型的 一楼一 底 .三楼有的是利用屋顶空隙搭的, 叫假三层, 大的阁楼置放双人 床、 柜子都没有问题.阁楼在屋顶开出的窗户便是 老虎窗 .这种楼 房如一家独住是挺舒服的, 住户应是中产阶级, 比如四寿我们对面 的一家是工厂主, 家里装着电话, 客堂里挂着当红的绍兴戏 (越剧) 名 演员照片, 不知道是袁雪芬、 傅全香还是徐玉兰.旁邻一家的客堂里, 摆着贵重的紫檀木棋桌, 小时觉得神秘.家长们都忙, 互相客客气气, 并无多少往来.而 小康 市民家庭温饱之余, 一是过节气氛浓厚, 春 节元旦端午中秋几个大节外, 清明、 中元都过;

二是业余生活多样, 家 父每日上班情景我见不到, 回来应酬繁多是明显的.家里经常有朋友 来吃饭, 吃饭的理由主要有欢迎新同事、 过生日、 婴儿满月、 亲友聚散、 搬家等.城市里都是租房住, 为 乔迁之喜 而吃的搬场酒便格外多, 借口也最容易.出去的应酬主要是婚丧嫁娶, 中式结婚吃酒席, 西式 结婚吃糕点, 如果家里有孩子被邀去做男女傧相, 就分外热闹.饭后 一般打麻将, 八圈十六圈算是卫生麻将, 通宵的雀战亦是常事.所以 我从小在咖啡豆的气味中看懂麻将, 便不奇怪了.还有是看戏 (看电 影是以后的事) , 因家父喜欢京剧, 女亲眷们喜欢的是越剧.叫 祥生 的出租车到大舞台、 天蟾舞台、 共舞台看戏, 是让孩子们兴奋的大事. 我记得的海派连本戏有 《血滴子》 , 有 《西游记》 .戏园子中西合璧, 卖 冰糖葫芦, 甩手巾把子, 烟雾缭绕, 偌大的二道幕拉起来, 上面是 美丽 牌香烟 的巨型广告.如果跟着大人去 荡马路 , 也是上海人的文化 一课.最高兴到南京路大新公司的地下铺面去乘阶梯式电梯, 到三阳 南货店去买宁波吃食, 最近处也有静安寺的商业区可逛, 因而养成我 一个男生并不讨厌遛街的习惯.长大后, 家里每月给点零花钱, 主要 用来坐电车, 静安寺到四川北路的一路电车整日在我家门前 带根辫 子 绕圈开着.过年必穿新衣, 去参加婚礼要穿新衣、 穿皮鞋, 这小皮 鞋平时不穿, 单等拜年、 做客时穿, 往往小了紧了, 并不舒服, 好像是专 为大人穿似的.上学之后, 我的兴奋点就集中在我的新闸路小学 (西 区小学, 即后来的静安区第一中心小学) 上面了.这学校主楼三层, 上 音乐、 手工课有专门的教室.走廊里龙头的水是可以饮用的, 中间休 息时排队喝牛奶.礼堂能容纳全校师生开会, 还有演出.我第一次接 触的世界文学名著是 《阿丽思梦幻奇游记》 , 就因在学校礼堂看了大型 提线木偶戏 《阿丽思的梦》 .最早读的是 《格林童话》 , 因为看了卡通片 《白雪公主》 .中国小说看的则是水浒三国的连环画 (后叫小人书) . 就这样, 我在如此的环境下完成了我的早期生活教育.我有理由把上 海中等市民的生活水准和内地富庶地区如四川成都平原一般的地主 家庭做一比较, 衣食住行, 文化娱乐, 除 食 一项互有伯仲外, 其余都 远远胜出.这是中国现代发展过程中, 城与乡、 东部与西部不平衡性 的显著表现. 不过, 这样的日子在我家里没有维持太久.三四年后, 随着父亲 离开报关行去从事不适于他的商业, 我们家就开始走下坡路了.先是 搬家, 从沪西搬到了虹口的狄思威路, 今之溧阳路.虹口在上海是个 中间发达地带, 它位于苏州河北 (旧地图标吴淞江) , 自然比南部的中 心区差;

但它又夹在闸北和杨树浦 (今简称杨浦区) 这两个工业区之 间, 还不能算 下只角 .特别是一条四川北路贯通了昔日的美租界和 日侨聚居区, 它拥有仅次于南京路、 霞飞路 (淮海路) 的商业街市.我 家搬过去的是狄思威路一条新式弄堂, 并非石库门, 而同鲁迅大陆新 的格局类似, 只是举架较低, 门前的短栅和庭院几乎是微型而已. 最主要的是我们只能租住二楼的两间房子了.两间里我住的那间还 是骑楼 (上海人叫 过街楼 ) .弄堂里没有活动的空间.我能记得爱 文义路弄堂玩滚铜板、 弹玻璃球、 看人跳格子的情景, 可狄思威路弄堂 里玩过什么一点也没有印象.仅记得一个春雨连绵的季节, 有只鸟雀 突然误撞入我两面带窗的屋子, 被我视同宝贝一般养了好几天, 最后 放生时还依依不舍的. 这条弄堂叫什么 坊 , 现在已记不住了.我的台湾三妹生于此.

1992 年我陪她寻找出生地, 是凭弄口路对面那家西式小菜场辨认 的.与此弄堂有关的比较风光的事情有二.一是我考上附近的新陆 师范附小.这也是比较有名的学校, 查上海辞典里它创办于浦东, 抗 战初期遭炸毁, 光复后在虹口恢复.名校的标志便是转学也需考试, 不乱收学生.这个第二母校位于九龙路和武进路夹缝的地块上, 对面 的市立传染病院现在叫第一人民医院, 学校所在原是块空地, 老地图 上标着 瓦筒堆场 这样奇特的名字, 现为虹口中学.它三层楼的校房 十分宽大, 礼堂、 草坪、 球场、 游泳池、 假山, 一应俱全.我后来带学生 去 瞻仰 过, 他们都为这么好的小学校舍咋舌.风光之二, 是家父此 间因赴青岛、 南昌各地曾坐过飞机.这在同学中是可以炫耀的.我并 不晓得父亲的经商实际已处于失败局面, 只觉得他带回的航空食品足 够我在小朋友中位置的升高.父亲还带回庐山的手杖、 景德镇的瓷 器, 那些瓷碗上烧得有 少吃多滋味 的字样, 瓷像是依父亲青年时代 着西装照定制的 (现仍存) , 都让小孩子感觉新鲜. 新陆师范附小的延长线, 是与我的文化维系.由校门口武进路西 行, 经一家著名的救火会 (许多上海老照片集都有这家消防队的红门 高塔身影) , 便入海宁路.这是四川北路中段的一个文化娱乐区, 电影 院、 剧场、 书店、 商铺林立.我在这里自买的第一本书, 不好意思, 并非 文学名著, 却是本鬼故事.这里有虹口影戏院, 是上海最早的电影放 映地;

有国际电影院, 后来在这里看过名噪一时的 《一江春水向东 流》 .在胜利电影院戴了椅背上的 译音风 , 可以很便宜地看外国原 版片.从海宁路折进四川北路走过横滨桥到丰乐里, 是我祖母和大叔 的住地.它在新辟的多伦路 (旧称窦乐安路) 文化区之内, 今日被呼为 左翼作家的大本营: 左翼作家联盟诞生地原中华艺术大学在这里, 鲁迅、 茅盾、 柔石等住过的景云里在这里, 沙汀、 艾芜住过的德恩里在这 里, 彼此只有几分钟的路程.窦乐安路对面是内山书店, 处在施高塔 路路口 (今山阴路) , 折入便是鲁迅最后居住的大陆新了.在附近同 四川北路相接的, 还有鲁迅用内山书店店员镰田诚一的名义租下的狄 思威路

1359 号二楼的一间二十平方米的屋子, 来放他大陆新住房 放不下的六千册图书.这间藏书室曾经被夸大为鲁迅秘密阅读马克 思主义书籍的地方.而不远处的狄思威路 1269号便是........