PDF《将来我们喝什么？》

3

2 文学评论 责任编辑: 刘F行超(实习 )

电话: (

010 )

65389196 电子信箱: wenxuebu@263.

net 2013年6月17日 星期一 陈启文长篇报告文学 《命脉: 中国水利调查》 将来我们喝什么? 李朝全 新作聚焦 创作谈 我实在无法袖手旁观当我又一次出发时, 一位风头 正健的青年作家疑惑地问我, 为什 么要写报告文学? 我能感觉到他的惋惜, 他的一 片好心我也理解, 一个正在走向天 命的人, 应该抓紧时间写几部属于 自己的作品, 譬如说潜心创作几部 长篇小说, 这才是文学的正途与大 道. 而报告文学, 在很多人眼里并 不是纯文学. 必须承认, 在很长时 间里, 我一直是一个职业虚构者, 我也更愿意生活在虚构之中. 但在 我从不惑走向天命之际, 有越来越 多的东西逼着我去直面绝对不能 虚构的现实. 当我眼睁睁地看着离 我最近的洞庭湖正在干涸, 离我最 近的一条大河正在散发出刺鼻的 味道, 而这是我和我的家人每天都 要喝的水时, 我实在无法袖手旁 观. 一个优秀的作家, 重要的是走 进自己的内心. 对于文学, 这的确 是一个真理, 但我却只能越走越 远. 在所有的写作中, 报告文学是 最苦的写作、 难度最大的写作, 也 是最吃力不讨好而且充满了风险 的写作.从2008 年到现在, 我几 乎一直在江湖中奔波.在这如苦 行僧般的跋涉中, 我时常想起几位 令我肃然起敬的先辈, 司马迁、 郦 道元和徐霞客.他们在他们那个时代无疑 是走得最远的, 我抵达的每一个地方几乎都 有他们飘拂而又远逝的身影.同他们相比, 我已经够幸运了.我如今用

3 年时间走过 的地方, 在那没有现代交通工具的岁月, 他 们也许要用

30 年甚至穷尽一生的时间.我 时常想, 这些人又为什么不好好在家里待 着, 却要这般风餐露宿地苦行呢?而他们所 处的时代, 时刻都会遭遇虎狼等凶猛的野 兽, 还有多少杀人越货的强盗. 行天下, 周 览四海名山大川. 太史公此言多少有些豪 放浪漫, 而这样的跋涉是绝对的苦行, 绝不 是游山玩水. 哪怕到了今天, 很多地方的凶 险程度依然是致命的, 也是我难以抵达、 无 法逾越的大限.

3 年来, 就在我奔波于江湖之中时, 中 国接连遭受一次次 极端 、 反常 、 罕见 的自然灾害的重创, 如2009年北方 7省市大 旱、

2010 年大西南干旱和

2011 年长江中下 游秋冬春跨季节连旱, 还有各地频发的暴雨 洪灾, 这些极为罕见而又异常惨烈的灾害牵 动着亿万国人的心, 也引发了无数人的反思 和追问, 甚至是世界性焦虑. 而我也一次次 抵达这些灾难的现场, 把这一切诚实地记录 下来. 然而, 对一个诚实的报告文学写作者, 麻烦又实在在所难免. 你不找麻烦, 麻烦也 会找上你. 直到此时我才深刻地体验到, 报 告文学写作者其实是最孤独的写作者. 到头 来, 事实往往成为保护一个诚实的报告文学 写作者的最后盾牌. 一个报告文学写作者的辛酸与苦楚, 个 中滋味惟有寸心知. 在接连写出 几部题材重大、 又与我们的生存 状态息息相关甚至是生死攸关的 报告文学后, 我发现越是题材重 大、 越是关注民生的报告文学, 越 是被有意无意地忽视了. 这又让 我下意识地想, 难道我们对这种 关注民生、 关注我们最基本生存 问题的所谓 重大题材 真的关注 够了吗? 客观公正的报告文学之 所以得不到客观公正的评价, 只 能说我们对报告文学的评价体系 以至于我们的价值观本身已失去 了最基本的公正, 甚至发生了致 命的倾斜. 而在这种倾斜的状态 下, 要恪守所谓公正的立场是多 么难, 要恪守独立调查、 独立思考 的立场又有多么难. 我深知自己 只是人微言轻的一介小民, 虽是 小民, 却又从未忘记我们这个国 度是 人民共和国 , 我也是共和 国的一个公民. 而在叙述方式上, 我几乎没有选择, 我的叙述只能 随着河流而推进, 在对流水的追 溯中一点一滴地慢慢建立. 这不 是我的选择, 而是河流的决定. 我 不能违拗河流的意志, 一如谁也 不能违背自然规律. 从一开始, 我想要写的就并非 是一部关于中华江河水系的族谱 和传记, 也不是为中国水利立德、 立言、 立传, 更不是关于河流长度、 落差、 流量、 流速的说明文, 事实上, 这都是无法用精 确的数字去描述的, 只能是大致的估算和大 概的数字, 时时刻刻都在变化之中. 还有, 一 条河的源头到底在哪儿, 又该从哪儿算起? 这里边有太多不确定的东西. 若要看清中国 的江湖, 大致有两种可能的方式: 一种是按 时间顺序, 上下五千年, 一直追溯下来;

一种 是从北到南或从西到东, 一路看过来. 然而, 无论哪种方式都无法超越时空, 时空中又有 太多的错位和倒置;

由于人工河流与自然水 系交织在一起, 河流水系的历史变迁又与眼 前的现实纠结在一起, 时空交错、 人与自然 交错、 历史变幻莫测, 河流水系更加变幻莫 测. 要把一条河流的来龙去脉、 前世今生看 清楚, 而且要清楚地描述出来, 最好的方式 还是像司马迁、 徐霞客、 郦道元那样, 脚踏实 地的、 尽可能以最接近自然、 抵达现场的方 式去感知它. 这既是最艰险的一种方式, 也 同样充满了人类的局限, 甚至是大限. 以人 类占有时空的短暂和渺小, 事实上永远无法 把一条河流的真相全部揭示出来, 借用一句 话, 每一滴水都 凝聚着民族精神生活最重 要也最痛苦的信息 . 这是我从不惑之年到天命之年完成的 第3部长篇报告文学,但愿我写出的是一 部真正可以被定义为报告文学的作品,又 惟愿它至少能作为一部当代水利的社会记 录和民间档案而留给历史.如果这样,在 我的天命之年,我也终于做了一件有意义 的事情. 陈启文的长篇报告文学新著 《命脉:中国水 利调查》 是一部厚重的大书,以洋洋洒洒

60 余万 字的篇幅,全面深入调查和梳理了黄河、长江、 淮河、海河、大运河、辽河和珠江

7 大水系的历 史及现状,深刻反思了当下中国的水枯竭、水污 染等水资源危机,对保持经济社会和人自身的可 持续发展提出严重警示.可以说,这是一部立意 高远、视野宏阔、体量庞大、内容丰富、内涵深 刻的大书. 水、阳光和空气是生命的三元素.没有水就 没有生命,植物体内 90%左右是水,人和其他动 物体内 70%是水. 没有优质的、 丰沛的水作保障, 生 命将面临严峻危机乃至灭顶之灾. 《命脉》 描写的正 是水资源这个与我们每个人都生命攸关的主题. 它 通过详尽的描述展现了我国因为某些不科学的水 利建设、 滥采滥用、 过度用水、 水污染等所导致的水 资源危机. 不少地方, 尤其是在那些大型城市和北 方降水少缺水的地区, 工业、 农业和生活用水都遇 到了极大的压力. 正如有识之士所指出的那样, 对 于我国今后的发展而言, 水资源的缺乏可能是比石 油等能源的缺乏更为严重的问题. 作者陈启文站在 水资源危机和国家水安全的高度, 从宏观战略的角 度提出了水的保护、 开发和利用问题, 认为科学的 决策、 科学的开发利用, 对于保障国家水资源安全 至关重要.同时,他又将水视为与血液同样重要 的生命血脉的高度,从生命的存在与发展都离不 开水这一角度出发,提出了水将是关系到国家、 民族和人类的生存或毁灭的峻切问题.无论是从 国家水资源安全还是人类生存或毁灭的高度,都 足以洞见作者高远的立意. 水是最简单又是最复杂的物质.水资源主 题,拥有无比丰富的内容.陈启文着重关注我国 的水利建设,从开发利用水――主要是江河水的 历史及现状入手,描写了与黄河、长江等

7 大水 系相关的重大历史事件、人物、主题、场景或问 题.该书的内容千头万绪,如何搜集素材、选材 剪裁、谋篇布局,都考验着作者的采访和写作能 力.因此,这是一次极高难度的写作.已有的涉........