PDF《子丑寅卯素罗衣》

3

2 责任编辑: 刘秀娟 2011年10月10日 星期一 评论 围炉写作 是我读清朝王永彤所著 《围 炉夜话》 时想到的.

《围炉夜话》 开篇说: 寒 夜围炉, 田家妇子之乐也. 我理解这里有三 层意思, 一是家人农事归来, 辛劳之余围坐 在一起烤火, 炉中的炭火噼里啪啦地燃烧, 每个人都从内至外感觉到温暖. 二是田家妇 子之乐, 我认为这是一种来自于农家人真诚 淳朴的交流而形成温馨、 简单的快乐. 三是 时间的哲学, 寒夜围炉, 长者谆谆言传, 以一 种风雨之后的平静之心讲述给晚辈, 时间是 在过程中体验的, 因而也是缓慢的, 自觉地 升华为对生活与生命的超然. 基于这三点, 我剥离出三个核心词汇: 温暖、 真诚、 时间, 结合凌春杰中篇小说 《深海钓》 (载于 《民族 文学》

2011 年第

7 期) , 来谈谈其小说的特 色. 《深海钓》 一如既往地传递着温暖. 特别 是小说最后, 对老赵耿耿于怀的张总了解到 事情的真相, 两人 疑似的恩怨 忽然烟消云 散, 张总心中豁然开朗, 经过三天两夜的深 海钓, 张总经历了暴风骤雨、 波澜壮阔的夜 晚、 舟倾楫摧的惊险、 放饵垂钓的激情和平 安归来的透彻, 并在这短短的时间里, 经历 了事业、 爱情、 亲情、 友情、 价值、 生命等重新 洗礼, 他的精神世界倏然升华. 另一方面, 老 赵的形象也随之明亮起来, 他虽然腰缠万 贯, 开着豪华奔驰, 喝着上等的普洱和红酒, 爱好深海钓鱼的冒险乐趣, 但小说最后锋刃 一亮, 老赵原来并不是一个脑满肠肥的暴发 户, 他看透了世界的规则, 领悟到了生命的 真谛, 在大海――这个充满隐喻的世界中, 他看清了生存世界的凛然秩序, 超然脱俗地 彳亍在城市与生命、 金钱与物质、 真情与真 爱之间. 《深海钓》 带来的温暖, 还因为有张 总的妻子, 她是美的化身, 是精神世界的洗 涤剂. 凌春杰营造的温暖, 绝不仅仅是理论阐 释文本的结果, 也不是童话或者寓言似的简 单逻辑推理, 而是冷峻的矛盾冲突或者心理 斗争后, 化解了人生或者生命, 甚至是物质 世界与精神世界的症结之后, 生发于内心深 处的洞明透彻――这就是凌春杰小说中温 暖的本质, 不仅如此, 他的短篇小说 《爹的河 卡》 ( 《广州文艺》

2010 年第

4 期) 、 《爹的存 款》 ( 《边疆文学》 2011年第 4期) 等都是围绕 这个意义展开的叙事, 《爹的河卡》 的温暖在 于 河卡 与 温情 , 《爹的存款》 的温暖在于 存款 与 念想 等等. 评论家杨宏海认为, 文学, 无论是打工文学还是新都市文学, 都 应该有温暖的情怀. 温暖是作家 有责任的 在场 , 是作家对世俗世界的希望与表达, 也 是日渐冷漠的科技世界中人们渴望获得的 人性 善之花 . 从这个意义上说, 凌春杰的 小说像雨后彩虹, 架起了人与人心灵沟通的 一座桥梁. 《深海钓》 的叙事风格是真诚而淳朴的, 情节推进平实, 稳中有变, 简洁的语句显示 出真诚的力量. 凌春杰笔下的句子十分饱 满, 富有张力, 经得起推敲, 短篇小说集 《爹 的河卡》 朴素的修辞运用, 真诚的叙述, 一字 一句都仿佛缀着珍珠, 颇有 经典 的气质. 这与当下许多青年作者的叙述是不太一样 的, 他们追求故事的快感要远远多于叙事, 急于推进情节目的只有一个:故事.过程 只是一堆没有意义的形式 (实际上形式是 完全具备意义的) .现代人阅读方式的改变 是其写作的保护伞,或者冠冕堂皇的借 口.过程的忽略削弱了小说最有意义的元 素――形式,从而消解了叙事的伦理.固然,小说迷恋于语言或文本,对于情节的 运动有一定阻滞,给 快速阅读者 带来 理解的难度,但是,小说并不是写给所有 人看的,小说的创作与信徒的祈祷是一样 的,作者是那个祈祷者,文本就是祈祷 词,阅读者跟随着祈祷并非要完成一套既 定的仪式,而是在祈祷的过程中忏悔,享 受心灵宁静.凌春杰的小说摒弃花里胡哨 的泛滥的故事,回归到真诚而朴实文本, 并贯穿其写作,形成相对稳定的小说风格. 后现代主义批评家淡化了文学作品的 作者背景、意图、语境,而注重文本.基 于文本的批评建立在解构意义上的转喻与 隐喻,正是文本的阐释、衍生、指向等诸 多自有的特性,文本的阅读者才能充分体 会到审美的乐趣.厚重的文本是凌春杰在 《深海钓》 中打造的重头戏,其中隐喻的精 妙给读者带来十足的听觉和视觉的盛宴. 这个小说包含了非凡的生活信息量与审美 信息量,充分反映了凌春杰小说语言的内 在魅力,安静从容、优雅淡定、散漫随 意、宁静亲和、轻言细语等词性相当的 轻柔 温和 的形容词,也引导读者步 入一个轻柔婉约、静谧温馨的世界,这个 世界是作者塑造的与世俗世界相对立的理 想世界,是老赵日夜追求的人生境界,也 是沉浸在世俗世界中的张总未曾想象的超 然世界. 经过 《深海钓》 这场文本盛宴,我们 不仅体验了深海捕钓的惊险与欢畅,体会 了豪奢繁华背后生活的孤独,体察了两个 (类) 男人对两种女人的不同的情感,感悟 着世俗世界中人们灵魂的洗礼.这种阅读 延迟了读者的内心时间,换句话说,时间 变得更加缓慢了.这种感受来自于凌春杰 小说对文本的高度崇拜,依赖于他对文本 的隐喻性、阐释性、多指向性的有效把 握.凌春杰的小说为我们内心世界提供了 此起彼伏的温暖,随着炉火逐渐熄灭,我 们的生命也随之化为灰烬,对他的写作, 我姑且称之为 围炉写作 . 读 《与史同行――当代中国散文选》 , 展示 在我们面前的是新中国成立

60 多年来的优秀 散文长廊, 眼熟, 亲切. 这部大书唤醒了许多已 经 沉睡 的散文的价值, 它们在各个历史时期 被热情传读, 成为读者的至爱. 但是今天它们以 及它们的作者被许多年轻人淡忘. 我们需要这 些散文, 不仅中国的文学需要, 当今金钱至上、 物欲横流的现实生活, 更需要它提升人们疲惫 的精神世界. 在这部

130 多万字的散文选里, 我 们怀着亲切、 激动的心情读到了这些几乎被淡 忘了的散文, 比如碧野深情抒写新疆各族同胞 欢庆新生活的散文 《新疆在欢呼》 , 李若冰跋涉 在柴达木盆地写就的美文 《昆仑飞瀑》 , 韩北屏 踏遍非常热土撰写的游记散文 《金字塔的启 示》 , 吴伯箫在延安孕育的佳作 《记一架纺车》 , 魏钢焰深入到冰封雪冻的大庆油田创作的纪实 散文 《忆铁人》 . 还有秦牧、 菡子、 郭小川、 秦兆 阳、 叶圣陶等作家的散文. 以上这些作家已经离 我们而去好多年, 但是他们沉淀在字里行间文 化底蕴的修炼和静水深流的韵味, 数十年后捧 起来重读, 仍然有一种纯洁而高尚的力量在感 动着我们. 人虽去, 情犹在. 作为军人, 我怀着特别的感情和兴趣, 读了 这个选本中有关军事题材的散文 (包括军队作 家写的其他题材的散文, 以及非军队作家写的 军事题材的散文) . 这也是我钟情这个选本的原 因之一. 在新中国

60 多年的文学长河中, 军事 文学占有无可替代的特殊地位, 这里面当然包括军事题材散文. 该 书大约选了

20 多篇这样的散文, 它们成为这个选本的一个亮点. 像魏巍的 《谁是最可爱的人》 、 刘白羽的 《日出》 、 宋之的 《草地颂 歌》 、 周涛的 《巩乃斯马》 等, 进入教材营养了几代人的经典篇目, 今 天读来仍然那么亲切, 拨动人的心弦. 尤其值得一提的是增加的那 些新的篇目, 揭示的内容大都鲜为人知, 让我们读出了军人饱满的 激情、 高尚的情怀和崇高的使命意识. 比如韩静霆的 《黑土地》 、 裘 山山的 《我们的前世是鸟, 我们的后世是鹰》 、 东方鹤的 《我们战斗 在戈壁滩上》 , 等等. 我仅说说我读了其中两篇散文后的感想. 《有感于朱总司令换房子》 是一篇精短散文, 它的含金量很值 得我们细细挖掘. 我在读它时, 大脑不断地受到新鲜刺激, 它迫使 我联想到好多事情, 美好的, 痛心的;

历史的, 现实的. 世道沧桑, 人 心淡凉! 我们怀念朱总司令. 他宿营太行山区农民家中, 坚持不住 正房. 理由是: 当地民俗: 正房是长辈住的, 而我们是人民子弟兵 呀! 朴实得不能再朴实的泥土语言, 而真理往往是长在泥土里的 金子. 这样的话能不撞人心吗? 那些成天喊着做人民勤务员的人, 尤其是肩负着一定责任的或大或小的占着老百姓 正房 的领导干 部, 应该在朱总司令让出的这间 正房 面前, 反省检点自己的行 为: 到底是公仆还是老爷? 我们随时随地都能听到人们的抱怨: 当 今的社会搞特殊的人太多, 腐败堕落的事情太多! 如果每个共产党 人都能从自身做起, 净化自己的灵魂, 这个世界自然就会干净. 这 篇散文的作者柯岩与萍水相逢的一位青年工人交往, 只因为她掏 心窝说了真话, 就赢得青年工人的信任. 他就居然能为我的生死 安危睡不着觉, 我们这些自称公仆的人, 有什么权利不尊重他们, 不好好地为他们服务呢? 作者在反问, 实则是呼唤, 发人深省. 那 些在 正房 里沉睡的人早日醒来! 李江树在他的散文 《他们曾经是红军》 中, 讲的那些悲壮而惨 凉的故事, 不仅是讲给有过那样经历的老同志的, 所有享受着新生 活阳光的中国人, 都应该在这些本来背景上 有高悬的日轮和挺拔 的杉树 , 可以成为将军、 部长, 现在却 坐在门边吧嗒着烟, 观着黛........