PDF《发生在深夜食堂里的故事》

百家廊锺倩看晚间一档综合类节目:晚上十点以 后,记者变身营业员,来到卖大米饭把子肉 的快餐店里体验.

很有意思的是,这次体验 是带着任务而来,每进来一位客人,点完餐 后,他让其为下一位进来的顾客选一道菜, 然后,再从纸条上写几句话. 第一位进来的是一对跑货车的中年夫妻, 经常过来吃饭,点的是大米饭、把子肉、炸 豆腐,他们说,这个点能饱餐一顿,吃上把 子肉,就感到很幸福.他们给下一位客人点 的是一块把子肉,「下一次,吃饭别这麽 晚」,这样的留言,在陌生人眼中,会作何 感想?稍后,进来的是附近大学自习室学习 的一对情侣,起初他们几分戒备,明白 后,顿时一阵感动.他们为下一位客人选了 两道菜红烧茄子、青椒土豆,而纸条上的留 言,慢慢腾腾写了近半小时,全是情话. 凌晨一点,进来一位出租司机,当他得知 有人给他选了两道菜的时候,疲惫的脸上堆 满了惊.「不用,我自己买就行.」他摆 摆手.然后,端着点好的土豆丝和米饭径直 走向餐桌,默默地吃起来,像蚕吃桑叶.记 者把两盘菜端上桌,他才低着头接受.「进 店的人一般都点把子肉,你为什麽不点把子 肉呢?」他的头似乎埋得更深了,稍稍停顿 后,红着脸说,「今晚6点出来跑活,到现 在才挣了二十多块,除掉油钱,再吃顿饭, 回去买盒烟就没了……」话没说完,他继续 埋头吃饭.客人愈来愈少,店里一片死寂, 临走时他点了一块把子肉,沉思片刻,在纸 条上留下一句话语:「吃完饭,早点回家.」 推开店门,出租司机消失在黑色的夜幕 中,空旷,孤独,就像在深夜食堂停留过的 人们,每个人都有不为人知的故事.望着他 的身影,我的心底有个地方瞬间变得柔软起 来,好像千里之外,有个人与我情感相通, 直抵心灵. 有人的地方就有深夜食堂.或许,你没有 吃过西安的小炒泡馍,没有喝过香港的潮汕 白粥,也没有在广州大排档遇见炒螺明,但是,你经历的黑夜中必能品出不同滋味. 记得那年夏天住院的时候,相邻床上的病 友患有系统性红斑狼疮,来自农村,四十多 岁,大女儿十多岁,打地铺睡.因为使用大 量激素,女人大把掉头发,且饭量猛增,一 天吃四顿,还直喊饿.我睡觉很轻,每到半 夜两三点,就能到她起来吃饭的动静.白 瓷缸子里剩下的菜汤,提起暖壶,倒上点热 水,从袋子里掏出馒头,她就狼吞虎咽地吃 起来,既不停顿,也不细嚼吃完了,抱起缸 子,一仰头,呼噜呼噜,再咂摸咂摸嘴.开 始的时候,我眯着眼睛,装作假寐,时间久 了,难以抑制她的引诱.於是,就有了我俩 的半夜对谈:「饿了,这次吃什麽?」「昨 晚上菜汤也吃了,只能泡饼乾,你吃吧?」 我摇摇头笑笑,翻个身睡去. 一天,老母亲和老家亲戚来医院看她,忍 不住抹泪,她笑着说,「你看我都胖了吧, 吃得好,不难为,就快出院了.」她笑起来 像个弥勒佛,让人心里却怎麽也笑不出来. 亲戚给女儿买来汉堡,女儿很懂事留给她 吃,那天夜里她拿起来,又放下了,冲了一 包豆奶粉,喝得全身汗涔涔的.她轻手轻脚 地蹲下,抚摸女儿的额头,小声嘟囔几句, 又回去睡了.第二天,那个汉堡贡献给垃圾 箱了. 隔壁病房住着某局长的夫人,也是红斑狼 疮,每晚吃饭的点,她的桌上不是鲍鱼粥, 就是红烧肉,她却没食j,总是羡慕这位农 妇胃口好,吃得香.后来,她先一步出院, 凳亲奖本┐笠皆,病情有所恶化. 我也是深夜食堂爱好者.记得读中学放暑 假,我和表哥每到晚上,就来了精神.他胆 子小,让我在前面带路,打着手电筒去厨 房,找吃食.蛋酥卷、面包、薯片,摸着什 麽吃什麽,待悄悄关上门,从厨房出来时, 冷不丁从背后蹿出一道黑影,我俩一惊,心 突突直跳,原来是猫咪虎子,它瞪着两眼, 幸灾乐祸呢. 回到屋里,我俩就开吃起来,边吃边聊, 一点都没有睡意.有一段时间,椒盐小核桃 吃上了瘾,愈嚼愈香,核桃皮被我俩藏赃到 床底下,后来被发现时,忍不住偷笑.还有 一次,那是冬天,睡得晚,准备泡方便面, 刚进厨房,就见轰隆一阵巨响,紧接着就 是水流的哗哗声响,很快就蔓延脚面,泡了 地板,家里烧的锅炉爆炸了,惊慌中,光着 脚丫子赶忙跑去叫醒大人,进行抢修行动. 待处理完,筋疲力尽,大人坐下来,陪着我 们吃泡面,那一夜,方便面吃出了海参味, 劫后余生. 这几年,写文章,不知不觉到了凌晨,肚 子咕咕直叫,不吃点东西睡不着.凡是家中 有的饼乾,面包,我照单全收,有的时候, 酱油拌米饭也能凑合一顿,再点上几滴香 油,吃起来味道棒极了.伴着父亲的鼾声, 这边吧唧吧唧吃饭,自己就像一只小兽,偷 袭而来,分享夜晚的故事.有几次,盯着荧 屏,吃着吃着,眼泪像断了线的珠子,落进 碗里,内心波涛起伏,说不上来的悲苦.此刻,楼梯间的声控灯亮了,大步上楼的皮鞋 声,一阵紧一阵,乒乒乓乓的,是楼上那 个爱喝酒的诗人,好几次他敲错了门,打扰 邻居休息.夜愈深,心的海愈静,平静之 下,隐匿着爱恨情愁,悲欢离合,无人倾 的故事,都交付给眼前的美食,跟随肠胃一 起流动. 我最佩服那些夜深深,自己在家做料理、 煮火锅的人,不厌其烦的鼓捣各种食材,在 锅碗瓢盆的碰撞中聆别样的心曲.食材也 是有温度的,所以,吃饭也是美好的发现, 也是情感的交流.我住的小区挨着一所大 学,大学门口有一溜大排档,每到周末的晚 上,这里就变得异常热闹,像是灯火不夜 天.宿舍集体过生日的,情侣出来约会的, 哥们出来聚聚的,附和着杂糅的菜香,啤酒 瓶的撞击,蛋糕的飞溅,青春的惆怅,你我 的衷肠,爱情的碎语,就这样淋漓释放.待 人去席凉,满桌狼藉,经常遇见三三两两的 醉者,摇摇晃晃,脸上抹着奶油的女生,扶 着墙吐得稀里哗啦,不住的说,「我没事, 别管我,今个高兴」;

也有真性情的男生, 抱着结他,自弹自唱了起来,其实,那根本 不是唱,而是吼,震碎了静谧的星空.那一 刻,岁月静好,是因为深夜里与人共食,心 灵洞开,一片惬意. 如果说食物是生活的轨迹,那麽深夜食堂 就是温情的定格.定格中有惺惺相惜的取 暖,也有不可抹杀的乡愁.导演陈晓卿有个 老男人饭局,每到饭点,他手机上就会收到 一个问号,他回覆一个感叹号,对方就回一 个地点.见面后吃低端的食物,凑一块瞎 聊,这一聊便是好几年.如此之交,也是叫 人感动的. 当外卖愈来愈改变我们的生活方式,深夜 食堂会不会变成「对影成三人」?很多时 候,一只饥饿的胃需要的不仅是食物,还有 凝结在食物之上的至真至情. 教育亦产业也! 反思让旅游更美好 最近的一个国际热 点是西班牙正在上演 大规模反旅游抗议,而且颇有蔓延到 整个欧洲之势. 报道说,去年西班牙的游客数量创 下7,560 万人次的历史纪录,不受控 的游客数量增长以及Airbnb等短租网 站的崛起,不仅打乱了当地房地产市 场,更破坏了环境,让本地人「无法 安居」;

甚至「旅游恐惧症」已经成 为这个夏天,欧洲人最大的特色. 与此同时,遥远的日本,曾经一度 是国民旅游心态成熟的代表――当年 内地游客买空了日本堵死了银座时, 日本人民非但没有表示不满,反而积 极拓宽旅行巴士停车地,日本国民在 接受访问时也表示感谢中国游客拉动 了日本经济,与当年两地矛盾正盛的 香港形成明显对比. 而即便是这样以成熟心态著称的日 本,最近也似乎有了小情绪―媒体 报称,「日本政府为筹办2020年东京 奥运会投入了大量资金,而在消除日 本国民潜在的反旅游心理方面,政府 投入了更多的金钱和精力.」因为 「日本人虽然出於民族特性对外国人 表现得彬彬有礼,但并不喜欢外国 人,虽然这与种族主义或者排外主义 无关.」 反对者最大的愤恨点主要集中在几 个:第一,安静的居民区逐渐被侵入 得愈来愈多,打破了正常生活的宁 静;

第二,愈来愈多的区域成为「旅 行者的**」,比如香榭丽舍大道、 尖沙咀弥敦道、王府井大街等等,原 住民们的生活空间被严重挤压;

第三,影响城市的审美慢慢趋向迎合讨 好游客,建造出一堆不伦不类却适合 拍照的爆点景点;

第四,产业区同, 独立小店被扼杀,取而代之的是游客 所需的连锁商家,比如香港满街的莎 莎和药店. 说到这里,必须要反思一下这波反 旅游浪潮的构成原因,有意思的是, 它直指了Airbnb等短租网站的兴起. Airbnb,住房界的「共享」体现.有 了它,游客不仅可以「深入体验当地 人生活」,费用更是比同质素酒店便 宜三成到一半,且分分钟住上几十平 米的整栋House. Airbnb对旅行者来说是一个非常美 妙的神器,但剑却都有双刃,对「被 旅行者」来说,却是不折不扣地入侵 生活领地――比如你清早迷迷糊糊倒 垃圾时,从旁边家门出来的不是早已 熟悉的邻居老王,而是陌生的背着大 包小包的奇怪家伙,更随时有可能突 然举起相机对你咔嚓一阵.而便宜的 房价,意味着旅游成本的减少,既然 没有那麽昂贵了,那欧洲走起啊!这 也是游客人数无法受控的一个重要原 因. 除此之外,Airbnb还有更复杂的情 况.随便在google搜索Airbnb最近的 新闻,会看到各种奇葩事件,比如有 假游客真贩毒,利用不知情的房东传 送毒品;

比如有变态房东给房间装了 针孔摄像机;

比如单身女住客被房东 性侵;

还比如有港人偷偷把公屋居屋 拿去放短租,从而一举违反了香港税 法、大厦公约、银行违约、保险失效 等等. 虽然抗议声势浩大,但世界旅游组 织仍在积极捍卫这项无烟工业,并在 积极反思中提出系列建议,包括游客 避开热门景点、减少季节性出游等. 而Airbnb的进一步科学管理无疑也是 未来的重点工程. 虽然确有困扰,但行百里路是人类 的爱好,亦是社会向前发展的动力. 「全球宅家」不现实,积极的反思改 善才能让旅游更美好. 采? 风A23 责任编辑:叶卫青 传真:2873

2453 电邮:[email protected] 本版逢周一至五刊出 潘某人平素意见多 多,有时颇惹人讨 厌,间有人直问:「这个你也懂 得?」对曰:「有何不可?」 我大学本科主修工业工程学(In- dustrial Engineering),大概六七成 课程内容是工程技术,三四成是与社 会科学相关的知识.这个「工业」 (Industry) 其实也可以叫「产业」,就是初级产业(原材料开采 业)、次级产业(即制造业)、三级 产业(即服务业)都有涉猎.甚至连 冶矿都学过!不过在香港受环境所 限,只能是纸上谈兵,原理倒是懂得 的.反而工商管理(Business Admin- istration)是凭空弄出一个「工」字来,商学院的课还能教授有多少工业 实务?我们才是真正工业和商业都 会,要不要重译为「产业工程」呢? 不过工业工程学始终以研究「制造 系统」(Manufacturing System)为主,这就牵涉到四个M的有机结合, 即是人力资源(Manpower) 、 钱(Money)、机器(Machine)和原 材料(Materials),四者缺一不可. 教育产业,又何尝不是一个制造系 统?人们不是说「教书先生」是「人 类灵魂工程师」吗?工厂输入材料, 输出产品;

学校则输入新生,输出毕 业生. 校监、校长、教职员和背后的办学 团体,不就是等於教育制造系统入面 的人力资源吗?「原材料」是学生, 每一阶段的毕业生,既是制成品或半 制成品,也是下一阶段学习的「原材 料」.学校的处所则是「机器」,实 物设施是「硬件」,课程是「软件」,由教师去操作,用以改善学生 的品德和能力. 香港的教育产业由很多个制造系统 组成,每一家学校就是一个制造系 统.大系统中有小系统,在工厂是不 同厂房或车间,在学校则是学院、学 系和班级等等. 今届特区政府将会加大教育开支, 但那只是四个M之一,检视一下其余 三个M,笔者便不敢乐观了! 鸥纳平淌Υ鼋佑字稍敖淌 入手,「人类灵魂工程师」也要吃 饭,加薪水、增福利当然好.不过除 了金钱回报和晋升机会之外,工作环 境和满足感也很重要.小时候,笔者 的老师每天到学校叫「返学」(返者, 回去也),与学生的「返学」(即「上学」)相同.今天主流教师多数说「返工」(即「上班」),这是时代改变人 心吗?「打好份工」矣!那能顾及这 许多的灵魂? 香港经历了非法「占中」之后,市 民大众或多或少会认为纳税人和家长 要多点监察整个大中小学的教师团 .教师将个人政治取向带入课室, 甚至诱导学生参与非法活动,都要公 众严肃正视.如果我在管理一家工厂 或是厂内的小部门,遇上违纪犯法的 员工,可以解雇或报警.学校管理当 局发现有教职员教坏学生,可以怎 样? (再谈香港教育沉疴.之二) 「天凉好个秋」,一年当中最喜欢秋日季 节,秋日湖水清澈明净,秋日长天深邃高远, 田野上五谷丰登,空气中飘着清洌甘甜,大自然的一切都臻於 成熟圆满.而这个季节人的心情也变得沉淀,安闲. 这个季节最适合安静地读书.家里书房是自己喜欢的一个安 静所在,一面墙的书架上摆放的书琳琅满目,那些书像是久违 的朋友,等你坐下来翻阅一起谈谈.一年四季,看书需要内心 的氛围,也需要季节的外在适宜.若想读书,春日心情会有些 萌动跃然,夏日心热烦躁,冬日萧索冷凝;

而秋日季节,神清 气爽,泡上一杯清茶,拿起一本书慢慢阅读是最好不过的休闲. 梭罗的《瓦尔登湖》是特别适合秋天阅读的书,阅读它需要 内心宁静,纤尘不染,要不就没法走到书的意境当中去.喜欢 书中那些纯净的文字――「如果你欢快地迎来了白天和黑夜, 生活像鲜花和香草一样芳香,而且更有弹性,更加如繁星,更 加不朽,那就是你的成功.」这些话总能给你带来鲜活美好的 感受.有时一个人离群索居,不过是想寻找一份诗意自由的生 活,也许这也是不少都市人的梦想,正因为读者与作者心灵的 契合,读起来更容易引起共鸣. 秋日季节,也适合读大气磅R的书,如托尔斯泰的《安娜. 卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》等,读着文学大家的 经典,体会作品的深层魅力,那种感觉无比地美妙. 秋天很适合读诗,如泰戈尔、惠特曼的都很好,有时我也从 书架上抽出一本有些泛黄的上个世纪八十年代的诗集,由诗人 谢冕主编,那里面有舒婷北岛等诗人的诗歌,当年买书的时候 自己还是一个学生,如今人到中年重新阅读这些诗歌倍感亲 切,一切都恍如隔世,犹如梦境.秋天还可以读一些散文和心 灵随笔,而秋天本身就是一篇美文,色彩浓郁,情感........