PDF《从头再来》

3

7 责任编辑: 刘秀娟 丛子钰 2016年11月18日 星期五 专题从头再来 从头再来 徐锦庚 徐锦庚 一个人, 忙活几十年, 退休了, 该干些啥? 选 择或有不同, 大抵不离俩字――休闲.

然而, 有位 老军人, 重新披挂出征, 劳顿奔波, 踽踽独行, 采 集素材, 激情创作, 退休

16 年, 著述

1200 万字, 已出版15部书, 尚有13部待出版. 他叫陈明福, 海军大连舰艇学院政治系原教 授. 我想尽量延长有价值的生命. 他说. 退休当晚夜不成眠

2000 年 3月 3日上午, 海军大连舰艇学院政 治系, 陈明福走出会议室, 外面本来阳光明媚, 他 却眯着眼, 有点诧异: 这天空咋灰蒙蒙的? 陈明福低下头, 打量着军装, 轻轻掸了掸, 拉 拉衣摆, 心里念叨: 老伙计, 你陪我整整

42 年, 该和你告别喽. 一阵不舍泛上心头, 眼睛竟模糊 起来. 刚才, 学院政委找他谈话, 宣布他正式退休. 曾经辉煌的过去, 随着一声退休令, 都云淡风轻 了. 他是专业技术四级, 工资相当于正军级, 已经

63 岁, 对退休早有思想准备. 然而, 真要他脱下 军装, 他才发现, 这身海军蓝, 已经融入生命.

3 月的大连, 春寒料峭, 槐树枝绽出细微的 芽蕾, 星星点点, 那是春天的讯息. 陈明福缓步行 走在校园里, 一股孤独感从心头涌起, 发散到四 肢. 他摇头苦笑: 奋斗一生, 一旦退休, 就像船儿 失去了航向. 这天晚上, 陈明福把自己关在书房, 伴着孤 灯, 枯坐到深夜. 人生还没咂巴出啥滋味, 自己仍 怀一腔热血, 尚有未竟之志, 怎么说老就老了? 他搬出一摞日记本, 堆在桌子上, 数一数, 有70 多本, 是他

20 多年的心路历程. 翻阅这些日 记, 往事历历在目. 他屈指一算: 这辈子, 经历了 两次 从头再来 : 第一次, 从军事改行政工;

第二 次, 从舰艇跨入院校. 如今退休了, 教学研究也到 头了, 今后怎么办? 路该怎么走? 往者可鉴, 来者可追, 陈明福的胸腔里, 依然 激荡着一股豪情. 他把人的一生分为三个阶段:

30 岁以前是人生起步,

30 至60 岁是奋搏创业, 60岁以后是人生自由. 现在, 好不容易有了自由, 我要第三次从头 再来! 陈明福下了决心. 几十年来, 陈明福勤耕不辍, 已发表数百篇 文章、 出版

17 部著作, 总字数

600 多万. 从头再 来 , 就得有目标. 他的目标是: 主攻纪实文学. 说干就干! 第二天, 陈明福撤下书架上的学 科书籍, 跑到新华书店, 选购了一批新书, 制定了 作息时间表: 体育锻炼 2.5至 3小时, 学习、 写作

8 小时, 看电视新闻和体育节目 1.5 小时, 睡眠

8 小时, 其余为吃饭时间. 第一个计划, 就是完成 中华名舰系列 . 这之 前, 陈明福已出版 《 重庆 舰举义纪实》 和《 中山 舰沉浮纪实》 . 第三部, 他瞄向 致远 号巡洋舰. 甲午海战, 是中华民族的耻辱, 是国人心中 永远的痛. 身为老海军, 陈明福更是如锥刺心. 他 早就想写 致远 舰了, 现在成了自由身, 他要付 诸行动. 澄清百年谬传 要写 致远 舰, 陈明福优势明显: 熟谙海军、 舰艇和战术, 既有丰富的生活体验, 又有扎实的 军事理论. 甲午海战的史料浩如烟海, 研读史料不难, 难的是缺乏采访线索. 陈明福船乘三等、 车坐硬 卧, 先去广州, 参观邓世昌纪念馆. 馆长说了一则故事: 抗战期间, 广州沦陷, 日 军烧杀抢掠, 无恶不作, 惟独不敢碰邓氏宗祠, 路 过时皆举手敬礼, 军官甚至还偷偷溜进去拜祭. 陈明福肃然起敬: 邓世昌血战到底的气概, 竟然震撼和折服了敌人! 他辗转打听到邓公曾孙女邓立英, 直奔河北 宣化登门采访. 邓立英继承先祖遗风, 一生正直做人, 清苦 度日.

2003 年春节前, 陈明福得知她贫病交加, 立刻从当月工资中拿出

2000 元寄给她, 自己只 剩900 多元, 并写信向军事科学院原政委张序三 中将反映情况. 老将军读信后, 动情地说: 全国都在扶贫济 困, 邓立英可是邓公的独苗苗啊! 但是民政部门 认为, 隔的代数太远, 类似的情况不好办. 陈明福不甘心, 又给海军政委杨怀庆上将写 信, 说: 英雄的后代在受穷, 我们于心何忍? ! 杨政委很重视, 批示给海军政治部下属的群 工部. 群工部立刻派人专程慰问邓立英, 送上

5000 元慰问金, 还让驻延庆的海军某部定期慰 问老人. 甲午海战史料中, 涉及邓世昌和 致远 舰的 很少, 只有 《清史稿》 中的千余字. 陈明福到北京 第一历史档案馆查阅, 从大连图书馆借阅多本日 军将领的回忆录, 花钱请人翻译相关内容. 为掌 握第一手材料, 他四登丹东的大鹿岛. 甲午海战 的主战场, 就在大鹿岛附近海域. 大鹿岛上, 有一尊邓世昌塑像, 面向月亮湾, 昂首挺胸, 站立舰桥, 直视面前这片让他饮恨的 海上战场. 在他脚下, 从太平洋涌来的深蓝、 灰褐 色的浪涛, 一波驱赶着一波, 撞向嶙峋礁石, 瞬间 粉身碎骨, 化作滔天白沫, 声似惊雷炸空, 势如千 军冲阵. 邓世昌眉峰攒聚, 目光炯炯, 表情肃穆, 似在凝神思考. 仰望邓世昌雕像, 陈明福心潮澎湃: 我不写 邓公和 '

致远'

舰, 有愧于邓公和其他甲午英灵, 有愧于穿了

40 多年的海军服, 有愧当一个海军 教授和作家. 电影 《甲午风云》 中, 有这样一组镜头: 当 致 远 舰开足马力, 朝 吉野 舰直冲过去时, 吉野 舰 嗖 地射出鱼雷, 鱼雷在海水中疾进, 随着一 声巨响, 致远 舰被击中, 全舰被火光和浓烟笼 罩, 顷刻沉入海底…… 自甲午海战以来, 无论是 《清史稿》 , 还是其 他史料以及各种教科书, 都说 致远 舰是被日舰 鱼雷击沉的. 甚至在

2003 年4月首播的大型电 视剧 《走向共和》 中, 仍沿袭这个说法. 陈明福读海校时的专业是鱼水雷, 还担任过 驱逐舰鱼水雷部门长, 亲自指挥发射过鱼雷. 当他 用专业的眼光审视史料时, 敏锐地发现了破绽: 致远 舰是在中炮受伤、弹药已尽的时 刻,邓世昌决意与敌舰同归于尽,开足马力用 舰首对敌冲撞的,敌方鱼雷怎么能在横向舰舷 部位击中它? 发射鱼雷需要准备较长时间, 以20 世纪

70 年代的鱼雷性能而论, 从发射准备、 解除保险、 选 择战斗航向接敌, 到算出准确的发射角、 接近发 射距离时射出, 至少需要半小时. 吉野 舰仓促 中怎能立刻发射鱼雷, 并能准确击中 致远 舰? 假如确是 吉野 舰瞬间发射鱼雷, 一举击沉 致远 舰, 对日军来说, 这个战功是谁立的? 过程 如何? 在日方回忆录和历史文献中, 为什么一声 不响, 一字不提? 凭着他专业角度的分析, 鱼雷击沉 的说法 完全站不住脚. 陈明福研读日本黄海海战史料时, 发现日本 舰队没有发射过一条鱼雷, 只是在北洋水师龟缩 刘公岛后, 用多艘鱼雷艇潜入港内, 近距离发射 鱼雷, 致使多艘北洋舰船受创或沉没. 陈明福精心研读, 抽丝剥茧, 终于找到 致远 舰沉没的原因: 据1895 年 《普拉茨塞海军年 鉴》 载, 致远 舰被日舰炮弹击中发射管内的一 条鱼雷, 引起强烈爆炸. 为了慎重起见, 陈明福特地请教海军舰艇学 院老教授黄性惠, 两人反复推演, 认为这个结论 是可信的. 那么, 为什么 鱼雷击沉 说会沿袭百年? 主 要是 致远 舰在短时间内迅速沉没, 这是中鱼雷 的标志, 中炮弹不会是这种状态, 恐怕是人们只 知其一不知其二. 发现 左宗棠 在创作 中华名舰系列

4 部作品过程中, 陈 明福同时准备着另一个计划: 写 中国近代海军 统帅 系列, 选定的人物是沈葆桢、 丁汝昌、 萨镇 冰、 陈绍宽. 他设想通过这

8 部作品, 展现近代以 来中国海军发展的历史脉络.

2005 年4月, 陈明福到福州收集沈葆桢史 料, 寻访萨镇冰后代. 在参观船政展览馆时, 正中 间立着的左宗棠铜像引起了陈明福的注意. 在福 州罗星塔公园里, 陈明福又被一组雕像吸引: 左 宗棠稳坐中间, 左侧站着沈葆桢, 右侧和身后立 着两个洋人. 细一打听才知, 沈葆桢固然对福州 船政建设功不可没, 但创建和规划者则是左宗 棠, 他才是名副其实的 中国近代海军之父 . 现实生活中, 常有这样的情形: 一个强烈而 单纯的刺激, 就能改变人生的轨迹. 陈明福就这 样与左宗棠结缘. 陈明福是个说干就干的人, 立刻开始补课, 跑到大连市图书馆和辽宁师范大学图书馆, 查找 有关左宗棠的文献资料. 这场补课, 让陈明福豁然开朗. 左宗棠不仅 是 中国近代海军之父 , 更是中国历史上举足轻 重的伟大人物, 为中国领土完整立下卓著功勋, 应该浓墨重彩、 大书特书! 百余年来, 左宗棠一直是个备受争议的人 物, 对其是非功过褒贬杂陈. 近代以来, 写左宗棠 成为雷区, 作者不敢写, 出版社不敢出, 怕 摆不 平 、 吃力不讨好 . 左宗棠不仅功高盖世, 而且品格卓绝, 新疆 占陆地国土六分之一, 是左公拼上老命夺回来 的, 就凭这一条, 中国历史上有几人可比肩? 左公 把自己俸禄的95%资助困难的下属、 乡亲和办公 益事业, 甚至买武器装备, 中外历史上有几人? 这 样一位名将、 英雄、 伟人, 却一直得不到社会公 认, 岂非民族耻辱! 碧霄苍天不能有眼无珠, 朗朗 乾坤不能云遮雾障, 青史伟绩不能轻易堙灭! 在 历史新时期, 对左宗棠这样饱受争议的人物, 迫 切需要有人登高望远, 有胆有识, 发一家之言, 以 振聋发聩. 进入

21 世纪以来, 西方敌对势力大施鬼蜮 伎俩, 蓄意扶植 疆独 、 藏独 势力, 挖空心思在 新疆、 西藏制造动乱, 妄图将新疆、 西藏从我国的 版图中分裂出去. 同时, 推行霸权主义的国家在 东海、 南海频频制造事端, 拉拢和怂恿某些 声索 国 , 妄想占有或蚕食我海洋国土和岛屿. 面对内 忧外患, 中华民族迫切需要弘扬左宗棠的骨气、 勇气和爱国主义精神. 一番深思熟虑后, 陈明福毅然决定, 放弃 中 国近代海军统帅 系列的创作计划, 重新修正目 标. 他的考虑是: 自己年近七十, 岁数不饶人, 做 事应该分清轻重缓急, 先选最重要的做. 左公年近七十舆榇出征, 我要学习他的精 神, 殚精竭虑, 为他立全传, 把他写深、 写透、 写活! 陈明福立下宏愿. 踏破铁鞋觅古迹 左公一生走遍大半个中国, 经历无数风口浪 尖的大事件. 陈明福想, 既然是写其真人真事, 就 必须沿着他一生的足迹走一遍, 以严谨的治学态 度实地考证和调研. 于是, 他设计了

6 条采访路 线: 湖南、 陕甘宁新、 福建、 武汉、 上海和北京. 陕甘宁新这条路线, 是一次漫长而艰苦的旅 行, 陈明福在沿途驻军的帮助下, 相继走访西安、 银川、 吴忠、 武威、 张掖、 嘉峪关、 酒泉、 哈密、 乌鲁 木齐、 伊犁、 和田, 背着一部旧电脑, 边走边写. 盛夏, 烈日下的新疆霍尔果斯口岸热浪炙 人. 陈明福双眉紧蹙, 伫立良久, 遥望着远处的群 山出神: 那边, 有个巴尔喀什湖, 面积超过

8 个太 湖, 19世纪中叶前隶属中国, 1864年后被沙俄强 占, 如今属于哈萨克斯坦. 假如当年让左公将新 疆事务一管到底, 继续以武力收复失地, 这西边

150 多万平方公里的广袤土地, 或许早已重新纳 入中国版图, 今天的巴尔喀什湖, 岂不是国........