PDF《小炕笤帚》

翘梢扁担'

脾气不好, 必是身强力 壮的男人才压得住它;

见小男人初用, 它 就有点势利, 刚把它放肩上, 一耸身, 担 子没挑上来,它却从担绳里跳出 来, 啪一声打在你耳光上…… 在乡下用过翘梢扁担的, 就 会知道这文字写得何其真实、 何 其传神! 这样平淡而隽永、 机灵而 幽默的描写, 在褚半农的 《横塘左 岸》 里, 多如天上繁星, 让你过目 莞尔, 让你抚卷心静. 我是从名字开始注意他的: 半农 , 莫非半个农民、 半个读书 人? 读了他许多文章, 才知道这猜 测不错. 褚半农笔下, 就是我喜欢 的那个江南水乡;

他眼里, 就是我 熟稔的一切.他写牛,半是农民的深 情―― ― 牛屁股上全是肉,张开手掌抚 摸, 柔软的牛毛从指间露出来;

牛身是 一块平原, 牛毛就是稻田的秧苗 : 半是 读书人的无奈―― ― 不入调的牛,其实 最有灵性, 它能从你套索、 牵引、 吆喝的 动作中, 嗅出你是新手, 然后做些小动 作发难……若你连骂带吆喝, 跟着它走 到田头,它就会回头来瞪你一 眼, 牛眼里充满了单纯而可笑的 敌意…… 这笔调也像一双双暖 手抚过你心间,唤起你的记忆, 令你心里充满温馨. 我至今没有见过褚半农,但文如其 人, 他应该是个悲天悯人的仁者. 他写家乡的皂荚树,这棵高贵的树 曾给女人们带来多少年的清纯和美丽, 却在一场愚蠢的 车子化 运动中被砍 倒, 像枯萎的老人躺在地上,只有躯干 保持着坚硬的本色 ;

他写低贱的大谷 树,这时也被连根拔起, 挂满泥块的根 叉, 似举起了愤怒的拳头 ;

他叹 惜乡下的猫狗没有 一辈子 , 鸡 鸭牛羊也没有 一辈子 , 他为它 们鸣不平,对人的强横和生命掠 夺痛恨不已.不过, 他也有欢欣的 一刻―― ―走过一片树林,他看到 了久违的布谷鸟,听它鸣出了世 界上最美丽的声音!他继而又看 到白头翁、喜鹊和其他一些叫不 出名儿来的小鸟, 在 新来鸟儿 的跳跃中, 他才欣慰地看到, 家乡 的春天还没有丢失…… 无论写花, 写草, 写庄稼, 甚 至写一池水葫芦, 一只黄金瓜, 甚至一棵 野荠菜,褚半农笔端永远洋溢着对家乡 的挚爱, 对生命的向往和礼赞. 听邻居潘先生说,褚半农现在正撰 写家乡志.他的散文就贯穿着家乡的历 史. 出饭率 和 换米 , 今天觉得新鲜陌 生, 过来人一读, 却不能不勾起辛酸的回 忆;

反动标语 曾是疯狂岁月的毒瘤, 它 散布的猜忌和怀疑至今让人惊心 动魄;

还有那个命根子―― ― 工分 ,它包含着的希望、痛苦、 血泪、 挣扎, 无一不印记着那个时代 农民的足迹. 看完这些散文, 抬头 再看今夜的星空, 你会看得更加深邃. 我想,只有褚半农这种人士写得好 家乡志, 因为在他的血脉里, 流淌着的是 对家乡的真正的爱情. 本文为褚半农横塘左岸序 站在我身边 朱朝霞 有一天晚上在外吃完饭开车 回家, 看见父亲和母亲两人在路边 散步,父亲依然快步走在前面, 步 子迈得很大, 母亲几乎是在后面追 赶.一直觉得父亲不够体贴母亲, 不够关爱子女, 就顾着自己去健身 和朋友打牌. 现加上女儿天生与母 亲比较贴心, 由此产生的对生活的 认同和共识也多于与父亲的交流, 所以更多的时候会多体谅母亲, 站 在母亲一边认为父亲不够顾家, 为 子女做的事太少. 那天忽然感到父 亲似乎老了, 印象中父亲在家里一 直处于主导地位, 小时候做错事或 是因为粗心考试不好都会被父亲 批评, 成长的路上充斥着他严厉的 声音, 包括我选择的婚姻他也同样 不高兴. 不知什么时候, 觉得父亲似乎 越来越沉默, 他不再对我说的事提 任何的反对意见, 只是在吃饭的时 候听我们说话, 偶尔抬起头看看我 们, 又继续埋头吃饭, 然后洗碗. 有 一回母亲生病, 那时小女还在上幼 儿园, 父亲去学校接孩子, 居然把 书包给忘记了, 母亲忍不住责怪了 他两次. 父亲只说他是忘记了也不 是故意的. 一直都很忽略父亲的感 受,总认为他是理所应当的强者, 不需要我们为他做什么, 那天忽然 觉得父亲也需要关爱. 父亲一向认为自己的想法是 正确的, 对人对事他都固执地保持 着他的观点,他认为多读书有好 处, 小时候家里再困难也要订 《少 年文艺》 , 《作文选刊》 , 再没钱也要 订两瓶牛奶, 给我和哥哥每天煮牛 奶稀饭当早点. 他爱看报纸和电视 新闻,对电影电视剧不感兴趣, 认 为都是胡编乱造的无稽之谈, 我常 在心里鄙视他这种方式会少了多 少生活的乐趣. 我注意到父亲走路的姿势很 有特点, 步子迈得大, 很快, 就算在 人头攒动的人群里我也一眼就能 看出来.正因为太熟悉, 所以常常 被我忽略.我长大了, 不再需要他 的时时提醒. 我向往更广阔的外面 的世界, 不再是那个天天要求他买 糖的小女孩儿. 我们总是看到前面 的风景和与自己携手的人, 看到母 亲辛劳的身影, 只知道掸去孩子裤 腿上的灰尘,却忘记了父亲脸上的 皱纹和两鬓的白发如同树的年轮般 一年年的有增无减.每个人身后都 有一双凝视的眼睛,这种注视不会 因为你的优秀而更厚重,也不会由 于你的落寞而减少,可能没有任何 贴心的语言,也可能是天生讷于表 达,这种守候只是为了在我们偶尔 倦了累了时感受到一丝温暖,哪怕 是一点点也会让他们心满意足. 从现在起, 从这一刻起, 我决定 要珍惜被我忽略的.今天回去的时 候我特意看了看那棵刚抽出新绿的 树,想象到了炎热的季节会为我遮 挡一缕缕灼热的阳光,我要带孩子 去小区门口的花园里买小海带串和 五香茶干,对那对散步的老夫妻微 笑,谢谢他们描绘了小区里最美的 风景.还想对父亲说, 只要他健康 地站在我的身边,什么也不用做, 我就是天底下最 幸福的女儿了. 魏三儿 美芳子 魏三儿是清代四川的 一名艺人,原名长生, 男旦. 岁时, 应江鹤亭之 邀到扬州演出, 一出戏可获 千金. 一天, 他泛舟瘦西湖, 一时闻风, 妓舸尽出, 画桨 相击, 溪水乱香 , 但魏长生 神态自若, 不为所动. 凡名角儿, 出场费高, 古今一样;