PDF《人类学（节选》

3

6 责任编辑: 武翩翩 胡健玲 (特邀) 2015年6月1日 星期一 书香中国 人类学 人类学( (节选 节选) ) 康赫长篇小说 陆翼锋两只手掌垫在屁股底下, 边听边赔着 干笑, 等老爷子收了尾, 他发出心满意足的一声 慨叹, 起身从背包里掏出来一卷碑帖来, 说: 您 帮我看看这个.

又去潘家园啦? 老爷子笑着揶揄道. 昨天刚淘的. 《九成宫醴泉铭》 . 等等! 陆翼锋正要在书堆上打开碑帖, 朱 家成向他一摆手阻止了他. 老人走到南窗靠墙那 张长案前, 拉亮左右两只台灯, 从徒弟手里接过 卷轴, 缓缓展开, 说道: 你看这样, 左手随开, 右 手随收, 动作要轻, 展得不宜过长. 如果是立轴, 展开时千万不能拿手去托画背, 以免弄出死褶 来. 什么时候的? 唔, 多少钱收的? 五百块. 有些眼力了, 明拓. 朱家成说, 慢慢收起了 卷轴. 我还以为是宋拓. 陆翼锋露出了一丝失望. 老头走进卧室, 一会儿从里面拿出了一卷碑 帖, 照样在桌上轻轻展开, 与陆翼锋那幅并排放 在一起. 在让徒弟自己看了三五分钟后才开口 道: 欧阳询他有个书诀, 说是 '

肥则质浊, 瘦则枯 骨'

. 他的字最标准的是不肥不瘦的, 清拓比明拓 瘦, 明拓比宋拓瘦, 可这个过肥了, 说明它是一个 凿过的. '

萦带紫房'

这个 '

紫'

字, 后来的拓本都 是跟这个一样, 比我这个 '

紫'

字笔道高出很多 来, 我这个, 它不高, 上头那点是损坏, 还能看出 来在哪起笔, 你这个就是彻底挖成从高处起笔 了, 就说明你这个挖过我这个没挖过. 陆翼锋张 着嘴欣喜地望着老人, 满眼都是敬意. 老人心情 大好, 再次进了卧室. 这回, 他拿出三卷山水. 老人戴上白手套, 将第一卷山水在长案左侧 缓缓展开, 动作专注又娴熟. 若问这是谁的画, 你恐怕还说不上来. 但这是谁的风格, 你应该是 知道的. 老人说. 倪瓒的吧. 陆翼锋不想说得太过确定. 这是晚明张宏仿的倪瓒. 老人说着走到八 仙桌前, 从书堆里抽出一本倪瓒画册, 又回到长 案前, 这是台湾出的, 印得不错, 你对照着看, 张 宏仿的倪瓒与倪瓒本人区别点在哪里? 老人盯 着徒弟问道. 后景的石头画法有明显差异, 树的线条张 宏的也粗好多. 陆翼锋如实答道, 然后冲师傅抬 起头来, 孩子气笑着, 等着认同. 朱家成没有回应他, 而是在案子右侧轻轻打 了第二个卷轴. 等整幅立轴完全展开, 陆翼锋瞪 大双眼倒吸一口气, 脱口而出: 董其昌! 在他师 傅这里看到董其昌, 那就是董其昌. 赝品是没有 机会进来的. 董其昌. 谁都认识董其昌. 老头边嘟哝着 边打亮了屋里所有的灯, 然后回到窗前, 伸手去 拿第三个卷轴. 陆翼锋看到他的手在触到那个卷 轴的一瞬间, 有一丝犹豫. 今天我是存心要让你 一饱眼福, 因为不知要等到多少年以后, 你才会 有第二次机会这么近距离地鉴赏这些稀世珍 品. 老头抽开丝带, 用沉稳又轻柔的动作打开了 最后一个立轴. 随后, 他轻轻地但不容违抗地拿 手臂拨了一下陆翼锋胸口, 让他退后一步去看这 个摆在张宏与董其昌之间的东西. 《渔庄秋霁》 . 老头轻声报了作品名, 不带 任何感情色彩. 倪瓒. 肯定是倪瓒本人的作品, 陆翼锋心想, 老头的每一个细小的动作都在说 这是倪瓒 . 他 被老人的动作感染, 收紧了呼吸, 不敢再轻易出 声. 不过, 想到眼前这幅立轴是六百多年前的倪 瓒手笔, 他还是浑身一阵轻颤. 朱家成站在弟子边上, 双肩低垂, 眉头微蹙, 神情严肃又遥远. 他长时间盯着眼前的画作, 身 子一动不动. 陆翼锋一阵眩晕. 他轻轻甩了一下 脑袋, 随即, 笼罩在这些画作上的光消失了, 刚才 从心底油然而生的崇敬感也随之消失, 眼前这些 稀世珍宝变得陌生又无足轻重. 一堆空洞的影 子, 他苦恼地心想, 等着师傅开口说话, 让他能够 尽快从空虚中挣脱出来. 天下无人也. 朱家成从喉咙深处发出一阵 含糊的低喃, 没有云林居士当年说这话时的清高 倨傲, 却也决非针对当下的虚弱感叹, 总之, 语气 肯定, 但全无所谓. 陆翼锋轻叹一声, 随即又干巴 巴地笑了一声. 老人家可能要对自己的轻浮之举 生气了, 他心想. 老人家并没有生气, 他挑一下 眉, 对弟子说道: 你去做一篇文章来, 就像别人 一样, 只要想法对路, 参看好的印刷品也能写. 嗯. 陆翼锋笑着挠了一下头, 他完全不知 道老人家说的究竟是什么意思. 以后大家都一样了, 朱家成向他投来嘲讽 的一瞥, 给了他答案, 不会再有我这么好的看着 这些原件写字的机会了. 大家都对着影子说话, 你也一样要学会对着影子说话. 现在这些东西值 钱了, 大家就都讲鉴定. 这里请那里请, 以为鉴定 是世上最最难做的事情. 于我来说, 十岁起就跟 这些事物朝夕相处, 熟得不能再熟了, 要鉴定这 些事物的真伪实在是最最简单不过的事情了. 1949年以后一大半去了台湾, 不少散落在世界各 处, 好比是和老朋友暂时失散了. 但老朋友终究 是老朋友, 陌生人终究是陌生人, 哪怕你眼睛瞎 了, 什么也看不见, 只要闻闻对方的气味, 听对方 说上一两句话, 马上就知道对方是不是那个人. 不论是在台湾见它们, 还是在别国见它们, 都老 远就有故人相见的感觉. 你仿得再像, 都不会让 你产生这种感觉. 以后人要做这样的辨别就只能 分析这个分析那个了, 分析到最后, 临到下结论 了, 心里头还是不踏实. 为什么? 他没见过真人, 只见过人影子, 闻不到对方的味儿. 对我来说, 要辨别它们的差异都很困难. 陆翼锋确定老人暂时不再往下说, 这才小心翼翼 地应和道. 何况大家都得帮人点钱, 我也一样不能免 俗. 这件云林居士的 《渔庄秋霁》 是从博物馆借 的. 院里要创收, 想办高级俱乐部, 请有钱人过来 玩, 就要拿好东西出来展示给人看, 还要尽量用 对方听得懂的话讲给人家听, 不然人不干啊. 老 人脸冲斜前方, 打着手势兀自说道, 像是没听见 徒弟刚才的话. 不过, 他说这些话的语气十分平 淡, 并无半点悲叹的意思, 像在说一件跟自己无 关的事情. 他停了好长时间, 像是才想起徒弟刚 才的疑问, 又说道, 看了差异之后, 总是要看到 后面的人. 比如眼前这三样事物, 要说具体构图 和技法上的差异有一大堆, 多得数不过来. 但这 些差异又是怎么来的呢? 为何张宏要把亭子变 小, 又要把树的笔触加粗? 为何他会改了倪瓒的 皴法, 把矾石和远山画得棱角分明, 非要看着像 一块实际的石, 一座实际的山? 这就叫做俗气. 至 于董其昌, 他是个不着边际的现代派, 满脑子只 有自己的风格, 自己的宗派. 倪瓒是什么不关他 事, 借他的一树一亭、 一山一水用一下, 画的还是 他自个儿. 王蒙和倪瓒的格调截然相反, 可董其 昌仿的王蒙和倪瓒却是同一个夸张风格. 你再看 看倪瓒本人这件作品, 别说人, 他连亭子都不画 了, 就这么寥寥几块矾石几棵瘦树, 一抹远山, 空 得能叫看画的人也觉着在跟着一起消失, 可同时 又让人感觉实在得很, 完整得很, 事物该有的肌 理全都没落下. 哪里才会有这样的山水风光呢? 压根儿就不会有. 那是一个他自个儿的实在世 界, 自由自在, 自有分寸. 只有他自个儿感觉实在 了, 我们才会看着实在, 要不然你就会像清末那 些人仿云林居士, 不对啊, 少东西啊, 加个人吧, 还是不对啊, 加个马吧, 加了又加, 越加越觉得空 空落落, 跟丢了魂似的. 老人差不多一口气说了 下来, 稍稍有些气喘, 他抬起双手调整了一下气 息, 略作沉吟, 又恢复了开始那种遥远平淡的语 气: 没有人再会有云林居士那份心境了, 因为那 个世界已经不在了. 陆翼锋突然头皮发麻, 眼眶一热想要跪倒在 师傅面前. 幸好老人拯救的声音及时出现了: 你 硬想要有那份心境, 你就是悖时佬了. 悖时佬也 可敬, 可免不了一事无成. 陆翼锋违拗本性, 口不能开, 也不能合, 一直 没能缓过神来, 只好惶恐不安地等着师傅将三幅 画一个拓本一一归置好. 这时, 他看到老人忽然 扭过头来, 给了他一个顽皮的微笑, 跟着是不知 赵云还是关羽的轻声哼哼, 显然是想让他放松下 来, 却反而令他更加手足无措. 老头子转过身来, 轻抬一下手臂, 让徒弟回 到花梨木扶手椅里去. 陆翼锋打起精神, 响亮地 舒一口气, 回到了座位. 你打算什么时候回博物馆? 老人也回到自 己座位, 问道. 博物馆? 我不回去. 原来这样. 陆翼锋笑嘻 嘻地答道, 竭力维护尊严, 又不至引发风暴, 为此, 再加一句: 我妈四处说来说去哭来哭去, 也 不怕倒霉. 倒什么霉? 老头冷冷地问道. 我还是喜欢北京. 陆翼锋沉默了一会儿 说, 同时对自己下令: 千万戆大! 千万! 你是不想做梅城人咯? 我在北京待了大半 辈子不照旧是梅城人嘛. 也不是, 梅城太小, 真的烦不过. 烦不过? 你明年还考燕大研究生吗? 老人 步步进逼. 不考了, 今年都没考完. 陆翼锋说. 那就整天泡潘家园去淘宝好了. 不是. 主要还是想跟您学点东西. 怎么跟我学? 老头拿出杨派武生的派头, 威 风凛凛地盯着陆翼锋问道. 他见弟子不回答, 用更 加严厉的口气说道: 我告你, 我刚才让你看那几 件东西, 可是一件违法的勾当. 也就是我倚老卖 老, 想拿到家里就拿到家里了. 我不可能为你这个 不入调的小兔崽子一直干这种违法的勾当. 不是这个意思, 真的不是. 闯祸了? 要杀要 剐听天由命了. 两件事情, 老头语气忽然缓和下来, 有本 杂志要我荐一个人, 帮他们做东胡林人发掘报 道. 你文字好, 又懂点考古, 去做吧. 这两天先到 燕大考古所那边去了解一下情况. 好好好. 陆翼锋面露喜色, 一口应承. 还有 一件好事. 第二件事, 你去做一篇文章, 原作与仿作的 题目, 两个月写完. 要写得好, 我就叫省博的刊物 发表. 好好好. 果然. 果不其然. 我随时要归西, 家具什么的大件, 我父母在 时给北京浙江和承德已捐过好几回. 尽管所剩无 几了, 捐出去也绝不寒碜. 我明年清明再回梅城 上坟, 都捐给浙江省博物馆. 还有我祖宗的画像, 虽说不能捐, 可我也找不到靠得住的子孙, 干脆 也委托他们保存得了, 他们也有这个义务. 我死 了之后你小兔崽子想干什么干什么, 我管不着, 我活着这几年, 你就赶........